Кто пришёл в Прибалтику раньше - финно-угры или балты - вопрос до сих пор не отвеченный. Я слышал из разных источников как о балтских топонимах в Финляндии, так и о финно-угорских в Литве и Пруссии. Известно только, что балты оказались более теплолюбивыми - к моменту прихода крестоносцев граница условная финно-угорских и балтских земель (с поправкой на чересполосицу) проходила примерно на широте Риги. К югу - предки нынешних латышей, литовцев и исчезнувших пруссов, к северу - ливы, эстонцы, инегрманландцы (води и ижора) и финны, и сложись история по-другому, на месте Видземе вполне могла бы быть отдельная республика Ливония.
К немцам ливы оказались лояльнее, чем латгалы, земгалы и курши - так, первым местным вождём, перешедшим на сторону крестоносцев, был лив Каупо, крещённый в 1191 году и ставший родоначальников фамилии Ливен. Однако постепенно ливы были ассмилированы именно латышами, причём бароны ценили латышей как работников куда больше, и потому активно завозили их на ливские земли. Главным препятствием для полного слияния был род занятий - латыши оставались в основном земледельцами и лесорубами, а ливы - рыбаками.
Ну а конкретно полуостров Домеснес на западе Латвии стал Ливским берегом потому, что от него рукой подать было до Эзеля (Сааремаа). Ливские рыбаки тесно контактировали с эстонскими, а вглубь материка к латышами ходить им было не резон, и это позволило здешним ливам сохранить язык, в то время как в Лифляндии последний лив умер в 1859 году. Откровенно говоря, и здесь ливов почти нет, их и в мире-то формально осталось около 200 человек, но всё же на Домеснесе ливы дожили до времён научной этнографии и права наций на самоопределение.
Ливскими опять же формально считается цепочка деревень вдоль западного берега: Лужна (Луж), Микелторнис (Пиижа), Лиелирбе (Иира), Яунцием (Уужкиля), Сикрагс (Сиикроыг), Мазирбе (Ирээ), Кошрагс (Куоштроыг), Саунгас (Сяянаг), Вайде (Вайд), Колка (Кууолка), а также Питрагс (Питроыг) и Мелнсилс (Мустаанум) уже на восточном. "Столица" ливов - село Мазирбе, встречающее высокой кирхой (1860) - самой крупной на полуострове. Как мы узнали уже позже из информационного стенда, на её заднем дворе сохранились ещё и "чумные камни" - эпидемия 1709-10 годов в некоторых районах Прибалтики унесла до половины населения, некоторые города выкосила под чистую, и камни, поставленные после эпидемии, были памятником выжившим. Увы, мы к ним так и не подъехали - кирха стоит за селом, отделённая от него дорогой Вентспилс-Колка.
Деревянное здание на въезде в село вполне может быть вокзалом узкоколейки Дундага-Мазирбе - по крайней мере в Дундаге вокзал выглядит почти так же. Одна из многих немецких узкоколеек (ширина 600м), построенных в Первую Мировую для нужд фронта и так после войны и оставшихся как транспорт. Закрыли её в 1960-е годы.
В основном Мазирбе выглядит так, и мне она более всего напомнила литовскую Ниду - такую же точно маленькую приморскую "столицу" народа-призрака. Только Мазирбе совсем уж деревня - но здесь так же хорошо и спокойно.
Центр Мазирбе - Ливский народный дом, построенный в 1938-39 годах при поддержке родственных Венгрии, Эстонии и Финляндии по проекту финского архитектора Эрки Юхани Хутунена. Финляндия в те времена, наряду с Германией, СССР и США задавала тон в мировой архитектуре, "финский функционализм" - такой же символ, как "советский авангард" или "немецкий баухауз", то есть это очень серьёзный памятник. Более основательная коллекция финского функционализма в бывшем СССР сохранилась в Выборге и Сортавале. Кстати, по одной из версий потомками ливов, бежавших от крестоносцев, считаются карелы-ливвики, живущие близ Ладожского озера.
Эпоха I республики - это вообще была последняя попытка ливов не уйти в небытие. Они осознали себя и кинулись спасать свою культуру: в 1923 году была создана организация "Союз ливов", в 1931 году открылась газета "Лиивли" ("Ливонец"), появилась даже литература на ливском языке.... вернее, так-то ливский язык начали спасать уже в 19 веке: в 1851 году создан алфавит, в 1861 - выпущен первый словарь, в 1863 переведено Евангелие от Матфея, но профессиональная ливская литература сложилась именно в 1930-е годы.
А вот национальный округ ливам создать не разрешили, и уже в 1923 году некто Улдрикс Капбергс провозгласил себя ливским королём Улдриксом I, что в общем признала и большая часть народа. Он заявлял, что ливы не подчиняются никакому государству, призывал не платить налоги и не отдавать в армию... в итоге за неуплату налого вего и арестовали в 1932 году, а вскоре он умер в тюрьме от сердечного приступа. Его сын Патерсис был убит уже фашистами за помощь партизанам, ну а окончательно хрупкую ливскую культуру добила советская эпоха... или просто неумолимое время и рост городов. Ныне её остатки поддерживаются искусственно и как правило не ливами. В Мазирбе же, в этом самом народном доме и вокруг в первую субботу августа проходит Ливский праздник, на который съезжается почти весь этот народ и вряд ли составляет большинство.
А так тут и села-то толком не видно - редкие домики, стоящие далеко друг от друга, да всякие инсталляции на поросших травой дюнах. Здесь - этнографический музей:
Оказался закрыт, но в открытом окне я не увидел ничего необычного. Надо заметить, городскую культуру ливы усвоили даже раньше латышей.
Очень много цветов:
Впереди ещё один музей, уже частный, также закрытый потому, что иногда служит ещё и гостиницей. На торце - зелёно-бело-синий флаг ливов, а тётенька в народном костюме просто работает в той гостинице. Кстати, по-русски тут говорят без акцента, в отличие от всей остальной Курляндии.
А самый популярный элемент дизайна - кухтыли. Это большие поплавки для сетей, и я такие помню ещё по камчатскому детству... правда, у нас кухтыли были резиновые, а эти более архаичные, стеклянные. Мазирбе ими просто завалена:
Обратите внимание и на наличники, и на брёвна - в их фаткуре читается близость моря:
И - потрясающая разреженность села. Возможно, когда-то дома стояли плотнее, но с тех пор люди отсюда разъехались? Каждый второй дом сдаётся, как на черноморских курортах. По дороге к морю - такой вот старый амбар. А может, кстати, это бывшее узкоколейное депо?
К морю мы поехали даже не ради моря, сколько ради пожалуй самого наглядного ливского памятника - Кладбища Лодок:
...Конечно, когда-то ливы были земледельцами, народом лесов и рек, а к морю их просто прижала История. Но у последних ливов море было возведено практически в культ. Был целый жанр песен, предназначен к исполнению на берегу, у моря же праздновались и любые праздники. К лодке отношение было как к живому существу, как к коню у пруссов, и потому отслужившие своё лодки не утилизировали, а с почестями сжигали на берегу. Потом ливам это запретили - костры служили ложными ориентирами для судов и становились причиной кораблекрушений, и ливы решили лодки не сжигать, а "хоронить", вернее оставлять на специальных "кладбищах" в приморских лесах.
По другой версии, они их всегда хоронили, а костры на берегу моря жгли вполне осознанно, чтобы поживиться добром с кораблекрушений - такое странное пиратство. На кладбище, откровенно говоря, всего лодок пять - но оно впечатляет.
За лесом, как всегда в Прибалтике, авандюна, а за авандюной - море:
Жёлтые цветы на берегу - значит, по ливскому поверью, уже можно купаться:
В море они брали с собой горсть земли с родного берега, а профессиональных моряков-ливов на судах отличали расписные сундуки со священными знаками вроде Солнца. Так как Ливский берег обращён и на запад, и на восток, Солнце было у них символом возвращения из моря.
