Путешествуя по местам, для жизни пригодным немногим лучше иных планет, по тундрам, тайге и холодным горам, я то и дело обнаруживал вот такие сооружения. Где-то они давно покинуты, как например в постапокалиптическом Хальмер-Ю на этом фото, а где-то, как на окраинах нефтеградов Югории, служат постоянным жильём и местом прописки. На уральском Севере их называют (в единственном числе) словом "балок", а конкретные такую разновидность - "бочка Диогена". И я не могу отделаться от мысли, что полярные балки - это ближайшая родня модулей орбитальных космических станций:
Саму идею долговременного космического "дома" выдвигал ещё Константин Циолковский в те времена, когда основным транспортом была лошадь, а на карте Земли оставались огромные белые пятна. Короткие полёты "времени первых" не позволяли достаточно тщательно исследовать космос, а автономности космических кораблей не хватало на длительный полёт. Практическую разработку орбитальной станции первыми начали американцы в 1963 году по программе MOL ("Обитаемая орбитальная лаборатория") - 15-тонного искусственного спутника с экипажем, который должен был заниматься дистанционным зондированием Земли, в том числе военной разведкой.
В 1966 году даже состоялся запуск макета MOLы, но работа над "Сатурном-5" - самой мощной ракетой в истории, создававшейся для лунных экспедиций, - заставила NASA пересмотреть свои возможности. "Сатурн" мог вывести на низкую орбиту до 130-150 тонн, а спроектированная по новому проекту орбитальная станция "Скайлэб" весила всего-то 77 тонн. И наверное, кабы ни победа в Лунной гонке, американцы даже имели шанс стать первыми, но поражение заставило амбициозных советских конструкторов ненадолго преодолеть свои дрязги.
Непримиримый соперник к тому времени покойного Сергея Королёва Владимир Челомей со своим КБ в Реутове с середины 1960-х разрабатывал "наш ответ MOLе" - "Алмаз" с примерно теми же габаритами и функциями. И вот в конце 1960-х первый в мире инженер-космонавт Константин Феоктистов из КБ Королёва обратился к Челомею с предложением пойти на сотрудничество. Выбора у Челомея, впрочем, не было, так как симпатии партийной вехушки явно были на стороне "королевских" наследников, и обозвав это сотрудничество "пиратским набегом на свой остров", Челомей согласился.
Реутовское КБ создало сам корабль и развернуло его производство на московском Заводе имени Хруничева, Королёвское КБ подготовило системы жизнеобеспечения, и вот 19 апреля 1971 года в космос отправилась первая в истории долговременная орбитальная станция "Салют" весом 18 тонн. Её саму запускали "Протоном", которому не доверяли жизни космонавтов, и 24 апреля первая экспедиция Владимира Шаталова, Алексея Елисеева и Николая Рукавишникова отправилась вдогонку. Космонавты даже смогли пристыковаться, но выйти на станцию не удалось, поэтому первое "новоселье" в домике на орбите случилось позже - 7 июня 1971 года на станцию вошли Георгия Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев. 29 июня космонавты покинули весьма комфортабельный по сравнению с "Союзом" дом... и погибли из-за разгерметизации уже в атмосфере Земли.
В октябре 1971 года "Салют-1" был сведён с орбиты и сброшен в Тихий океан, и конструкторы "Скайлэба" наверное лишь развели руками: "Что это было?!".
Следующие три попытки "Салютов" и вовсе были в разной степени неудачными, американцы же, запустив свой "Скалэб" в 1973 году, провели на нём три экспедиции по 28, 59 и 84 суток, в ходе которых астронавты выходили в открытый космос, встречали Новый год и даже устроили первый в истории космический мятеж, на сутки отключив связь с Землёй. И в общем "Скайлэб" был безусловно успешнее первых "Салютов"... но он так и остался один.
СССР же запускали "Салют" за "Салютом", и на шестой раз количество таки перешло в качество. "Салют-6" стал первой орбитальной станцией "второго поколения", и самым наглядным его отличием было два стыковочных отсека, то есть помимо "Союза", ждавшего космонавтов возвращаться на Землю, к ней мог пристыковываться ещё и грузовой "Прогресс", подвозивший им различные припасы. "Салют-6" пробыл на орбите 5 лет и был обитаем почти 2 года, ну а завершением поисков стал "Салют-7".
Он проработал почти 10 лет (1982-1991), был обитаем 816 суток, в 1985 году пережил знаменитую аварию, по мотивам ликвидации которой недавно сняли одноимённый фильм, а после неё принял ещё несколько экспедиций. Мог бы "Салют-7" прославиться ещё и первым в истории чисто женским экипажем и первой стыковой с "Шаттлом" (который, как оказалось, вовсе не планировал его уворовать), но космонавт Владимир Васютин скрыл от врачей простатит, и случившееся с ним обострение сорвало весь последующий график.
Эпичным был и конец "Салюта-7" - в 1991 году станция неконтролируемо сошла с орбиты и рухнула на Аргентину, так что обломки пеоны находили прямо в своих дворах. Как, кстати, и "Скалэб", чей обгорелый корпус в 1979 году упал на Австралию. Небольшие макеты "Салюта-6" есть во многих музеях, а вот в величественном и труднодоступном демзале "Энергии" лежит макет "Салюта-7" в натуральную величину, настолько достоверный, что даже фильм "Салют-7" снимали именно в нём (по крайней мере экскурсовод так сказала):
Для полноты картины не хватает разве что "крыльев" солнечных батарей, но в общем рабочие отсеки из пары цилиндров (диаметр до 4,15м) у всех "Салютов" были устроены практически одинаково. Ещё там хорошо виден "Прогресс", единственный в натуральную величину в музеях. Космический грузовик для снабжения орбитальных станций, от "Союза", на базе которого создавался в 1973-78 годах, он отличается отсутствием "шеи" - вместо командного и бытового отсеков у него один грузовой. Со стороны "Прогресса" - чёрный ход, а вот парадный - стыковочный отсек со стороны "Союза":
Салют-1 был рассчитан на 3 космонавтов, но разгерметизация "Союза" убила их потому, что троих он вмещал лишь без скафандров. Следующие "Салюты" были 2-местными, а на "Салюты-6 и 7" космонавты вновь отправлялись по трое. Вот такой вот он внутри - космический балок:
На кадре выше хорошо видна граница большого и малого цилиндров. В малом, у стыковочного отсека, располагались в основном пульты управления и научное оборудование. Стол с застёжками - чтобы вещи с него не улетали в невесомости:
Большой цилиндр был преимущественно бытовым. С задней его стороны находились санузел, холодильник, подсобка... натурально кухня, как в земном доме! Надписи на ящичках - "борщ с копчёностями", "кнели из судака", "паштет перепелиный", "коврижка медовая".... За стенкой - аппаратный отсек и ещё один шлюз, через который разгружались "Прогрессы".
Между тем, "Салют-7" сулил переход уже к третьему поколению орбитальных станций, и хотя к тому времени СССР обзавёлся достойной "Сатурна-5" ракетой "Энергия", наши конструкторы решили пойти другим путём. "Салют-8" имел уже не 2 стыковочных узла, а 6, пять из которых располагались на характерной круглой "голове". Советская космонавтика в принципе закладывала основы, и по состоянию на 2018 год можно уверенно говорить, что "Луноход" и "Союз" победили Армстронга и "Шаттл". Так и вместо громоздкого "Скайлэба" СССР предложил концепцию модульных космических кораблей, позволявшую из небольших стыкующихся сегментов, запускаемых по одному, построить на орбите хоть миллионный город.
Запущенный 19 февраля 1986 года, "Салют-8" за 10 лет оброс новыми модулями и превратился в, пожалуй, главный после "времени первых" символ отечественной космонавтики - станцию "Мир". Но это уже другая история...