- Так вот я и говорю: прохиндей он, да и только! Вы уж сыщите на него управу, не то совсем обнищаем вскорости. Ведь всех несушек, разбойник этакий, уволок! Ууу, ненасытная утроба! Попадись мне только!..
Речь почтенной матроны лилась и лилась, а староста - крупный мужчина с любезной улыбкой на устах - только вежливо кивал.
Беда пришла в их деревню задолго до его избрания, но поначалу не казалась такой уж серьезной. Со дворов иногда пропадали курица-другая, а то и гусь, но крестьяне грешили на захожих воришек. Вот оно - соседство с большим городом! Кого только по дорогам ни шляется! Однако со временем таинственный птицекрад, похоже, вошёл во вкус, и пропажи участились. В деревне начали наглухо запирать двери и окна, чего раньше никогда не водилось, только и это не спасло от воровства. Злодей играючи ломал замки и ставни, пробирался незаметно в стойла и на чердаки, в погреба и овины. Больше всего он любил свежую курятину, но не брезговал и колбасами с окороками, если удавалось оные сыскать.
Ничего, кроме пищи и домашней птицы не пропадало, и вскоре поползли слухи о вечно голодном оборотне из Ржавого леса. Нечистое это место, старики бают, всякое зло оттуда прийти может.
Не помогли, впрочем, одолеть вора ни литании вызванного жреца, ни лесная облава, ни расставляемые на ночь капканы да сети. Хитёр был оборотень. Хитёр и ловок.
А пару месяцев назад старик Хэмиш, заснувший после крепкой попойки в хлеву, встретил, наконец, лиходея. Им оказался гигантский чёрный котище с горящими глазами. Одним ударом он опрокинул Хэмиша наземь (количество ударов всякий раз множилось пропорционально количеству пропущенных стариком кружек и нередко доходило до двадцати), а потом на глазах у него, как бы тот ни молотил его кулаками (резал ножом, колол вилами, тянул за хвост), убил хэмишевого телёнка и удрал с тушей в зубах.
Верить россказням выпивохи поначалу никто и не подумал, но потом мальчишки нашли на окраине деревни, в свежей грязи, следы кошачьих лап и длинные чёрные волосы.
Получив отпор от боевитого Хэмиша, Кот затаился и несколько дней не разбойничал. Старик же ходил по деревне гоголем, пил втрое больше прежнего и горланил всякую чушь. Соседи сами рады были угощать героя.
А потом у вдовы Клович пропали все запасы ветчины, копчёный хек и большой жбан сметаны. Наглый зверь снова принялся за старое.
Всё это время обокраденные люди ходили к старосте по одному и толпой, требуя изловить прожорливую тварь. Но что тот мог сделать? С месяц назад оборотень (Хэмиш божился, что у него человеческие уши) наведывался и к нему самому, пока старосты не было дома. Миновал все ловушки, унёс доброго подсвинка и поцарапал дверь. Как такого поймаешь?
- Может, отравить кота постылого? - продолжала ворчать крестьянка. - Положить корову мертвую, иль ещё какую падаль, а в неё натолкать всякой дряни, чтобы точно проняло... Съест и окочурится! Вы человек грамотный, знаете, небось, как это половчее сделать.
- Подумаем, милая моя, подумаем, - благожелательно отвечал староста. - Всенепременно мерзавца изведём. Ступай пока себе.
Заперев за ней дверь, мужчина немедленно запустил руку в густую шевелюру и поскрёб за крупным, замечательно пушистым ухом. Наконец-то ушла!
«Ловите, ловите, дуралеи, - думал он вечером, задёрнув шторы и сворачиваясь клубочком на кровати. Перед ночной вылазкой стоило подремать. - У вас ещё много всего припрятано, я знаю. Мясо, м-молоко, см-м-метанка... Ох, и полакомлюсь! Никогда вам меня не поймать, хоть в лепёшку расшибитесь. И всё-таки... Всё-таки надо быть осторожнее. Особенно - мурр - с дохлыми коровами...»