И он сразу завернул меня в свивальник, а затем постепенно освобождая руки и ноги начал меня формировать. Этот мир меня и создал. Целиком. От мелочей до сущности. Первый же зубик на нижней челюсти спереди как-то в неудачном толчке наделся на нижнюю губу. Шрам на губе остался до сих пор. Мама подстригала меня и нечаянно поранила кожу на раковине уха. Оторвала кусочек папиросной бумаги из папиной папиросницы и залепила ею ранку. Некоторое время я очень ревниво следил, чтобы никто не трогал папиросную бумагу: вдруг опять потребуется ухо заклеивать, а её не хватит. И осталась в памяти эта папиросница как примета времени, которую никто уже и не помнит. А я помню. Это такая металлическая пластинка, полукругом загибающаяся с одной стороны (как санки), и сверху соединённая шарнирно с такой же металлической пластинкой, которая служила уже крышечкой. Между ними закладывалась пачка тонкой (папиросной) бумаги. Деталь офицерского быта. Вынимается листочек, загибается вдоль длинной стороны, насыпается на сгиб махорка, скручивается, облизывается второй длинный край, чтоб заклеить свёрнутую папироску. А если нет папиросной бумаги, то можно и нарезанную газету заложить. Так тогда курили.
У кого-то детство выстраивалось из других вещей. У меня из таких вот. Как эта папиросница. И планшет. И кожаный ремень. Как средство заправлять гимнастёрку. И - увы! - как средство воспитания.
Я не знал ни яслей, ни детского сада. Но школьная система стала главной формирующей меня частью мира. Младшие - октябрята. С десяти лет - пионеры. Каждый класс - отдельный пионерский отряд. В нём совет отряда, председатель совета, горнист, барабанщик. Но помимо пионерских должностей в каждом классе два санитара и ежедневно меняющийся дежурный по классу. И учитель приходит в класс со словами: "-Здравствуйте, дети! Кто у нас сегодня дежурный?". В четырнадцать лет приём в комсомол. А это уже другой уровень. Вместо галстука и значка уже только значок, но ещё и билет. И обязательное утверждение в райкоме комсомола. А ещё школьные годы были связаны с тимуровским движением. В послевоенные годы оно уже было на излёте, сильно формализовано, но ещё несло в себе элементы доброты и заботы. Все эти роли были именно школой социальных ролей - очень важным элементом социализации. И одновременно формой идеологического сплачивания молодёжи.
На мой взгляд, сегодняшняя школа, отказавшаяся от гражданского, политического, интернационального воспитания учащихся, закладывает опасную бомбу под наше будущее. Потому что одно дело, когда молодёжь озабочена с детских лет помощью слабым и нуждающимся в этой помощи. И другое дело, когда молодёжь озабочена проблемами гендерными, трансгендерными, около-гендерными.
Этот мир, который окружал и формировал меня, был немного особым ещё и потому, что это был мир сибирской деревни, мир, в котором кондовые старожилы мирно уживались с постоянным наплывом вновь сосланных, высланных, присланных. То высланный детдом из немецких детей Поволжья, то дети высланных из Прибалтики, то дети высланных из Западной Украины. И по наставлениям взрослых, по советам взрослых у нас вырабатывалось стремление не задеть, не обидеть детей, и так уже травмированных ссылкой. Нам так и говорили: будьте внимательны, им сейчас трудно, не лезьте к ним в душу, не бередите. Вот почему мне трудно воспринимать спокойно распространяющуюся сейчас националистическую озлобленность (особенно у комментаторов в соцсетях - но это, видимо, потому что именно здесь я сейчас и общаюсь). Мой мир меня формировал не так. Он учил меня собирать всё доброе, красивое, умное независимо от того, в какой стране, у какого народа это родилось.
Мой мир был советским миром. Советским - это от слова совет. Собрание умных людей для обсуждения вопроса, для поиска коллективного решения. Это всё-таки лучший способ найти правильное решение. Конечно, здесь могут оказаться не очень умные люди. Или не очень заинтересованные именно в решении. Всякое бывало. Но чаще бывало именно так, как надо. Сейчас это обзывают совком. Именно обзывают, чтобы показать, насколько мы стали выше и умнее тех, кто предпочитал советоваться. А по-моему, этим словечком размахивают, в основном, глупые люди. И те, которые были в советах, чаще думали об общей пользе, а не только о своей собственной. Вот потому-то их и обзывают сегодняшние умники.
"Нагим пришёл я в этот мир, и нагим уйду из него" - это из "Дон Кихота"Сервантеса. Я не столь потерян и пессимистичен. Да, как и все, нагим я пришёл в этот мир, но уйду я таким, каким этот мир создал меня.
.