Открываю глаза. В комнате царит мрак. На улице туманные утренние сумерки. Ночью были заморозки. Откидываю одеяло. Холод окутывает мое тело сквозь шерсть свитера, проникает с пола в ступни через двойные носки. Отец опять экономит на отоплении. В квартире плюс 16, не больше. Ожившее трупное тельце плетется к раковине. Теплую воду долго ждать. Не хотя умываюсь холодной. Из холодильника достаю колбасу и молоко. Нарезаю бутерброды из позавчерашнего хлеба, вкуса нет. Улица. Оглушительная тишина. Единственный шум издает, такой, по странному, приятный звук прогибающегося щебня под шинами такси, подъехавшего к подъезду. Чемодан в багажнике, я на заднем сиденье. Диалога нет, лишь сухие остатки воспитанности. "доброе утро". Маршрут задан заранее, поездка оплачена онлайн. Разговора не происходит. Час езды. Отголоски шасси, вошедших в контакт со взлетно-посадочной полосой. Колесики чемоданов. Скрипучая обматывающая лента. Орущие таксисты и взволнованные провожающие. Пол месяца пешком, 20 часов на