Ненавижу незваных гостей. Они только и знают, что всё ломать, портить, воровать! После них остаётся мусор и надписи на стенах, а то и вовсе - малоаппетитные кучки на загаженном полу.
Когда-то я любил людей, радовался топоту детских ножек по паркету, долгим застольным беседам у абажура, светлым обоям и ветру, играющему с занавесками. Я считал своим долгом защищать их от холода и дождя, а когда тяжёлый снаряд вражеской артиллерии ударил меня прямо в грудь, держался до тех пор, пока жильцы не выбегут на улицу, и лишь потом осел, завалился на бок, осыпаясь кирпичами.
С тех пор прошли годы, эхо войны осталось в прошлом, а я всё так и стою: омываемый дождями, старый и сутулый, густо поросший мхом. Меня хотели, да так и не собрались восстанавливать.
Я не в обиде на прежних обитателей, нашедших себе жилище получше, но в людях давно разочаровался. Забредший под мою дырявую крышу бродяга рискует провалиться в замусоренный подвал, а то и получить хорошенько по голове. Глупые подростки, что оч