Близ устья Немана мы проехали мост имени Казюса Гринюса (1926), открытый в его недолгое (полгода) президентство, закончившееся переворотом Смятоны.
Причём не совсем даже ясно, через что этот мост - но дело в том, что узкая дорога-аллея...
...ведёт через польдеры - этим словом голландского происхождения называют осушенные участки морского побережья. Возделанная земля, защищённая от моря дамбами - и её неестественность хорошо заметна.
По ещё одному неожиданно горбатому мосту (1979) мы въезжаем на остров Русне. Вон там, впереди, Неман разделяется на две обнимающие его протоки, и параллельно нам уходит короткая и глубокая Скирсвите, а непосредственно внизу - более длинная и мелкая Атмата.
На острове - туземцы!
Но даже если серьёзно: известное с 1365 года местечко Русне (1,6 тыс. жителей) хотя и крупнее иных литовских городов - возможно, самое глухое селение во всей Литве, по крайней мере не считая всяких хуторов и совсем уж мелких деревенек. Вот несколько зарисовок буквально у моста:
Центр - чуть дальше. В основном Русне застроено такими вот деревянными домами, скорее всего возведёнными после Первой Мировой. Увы, не знаю, кто тут жили - немцы, литовцы, мемельландеры или может быть даже курши? Как бы то ни было, здесь застройка действительно отличается от остальной Пруссии.
Сердце Русне - конечно же, кирха, основанная в 1419 году. Не раз слышал от разных людей, что с тех пор она и сохранилась, да и форма какая-то очень средневековая, как Юдиттен-кирха в Кёнигсберге... но литовская википедия утверждает, что основной объём кирхи построен в 1809 году, а башня закончена и вовсе к 1827-му.
Сквер вокруг кирхи - центр местечка. Вокруг ещё какие-то каменные здания - это, наверное, почта или управа:
Это явно школа:
А символ рыбацкого Русне - конечно же, якорь:
Но в основном Русне выглядит так - не считая черепицы, абсолютно привычные русскому глазу пейзажи глубинки:
Дед, бельё и трактор - вот ни за что не скажешь, что мы за границей!
Ни один приморский посёлочек я не видел без таких сюжетов:
А вот рыбзавод выглядит мёртвым:
Так мы вышли на берег Скирвите - а на той стороне снова Россия. До войны мост был через эту протоку, но даже границы двух ССР хватило, чтобы надобность в его восстановлении отпала. Слева видно, как распадает надвое русло Немана:
Вот какой-то наш соотечественник ловит рыбу. Хорошо видно, что сора на том берегу куда больше... А ещё тут заедали комары.
Дальше папа предложил двигаться вглубь острова, чтобы достичь непосредственно устья Немана. Забегая вперёд, скажу, что нам этого не удалось, но вид у острова Русне реально заколодованный:
В итоге зарулили на какую-то тихую поляну, искупались на бережке, и махнули рукой - разобраться в сплетении проток сходу почти невозможно.
Поехали обратно. На окраине Русне - гестхаусы в "куршском" стиле, коих много на литовской части Куршской косы... ведь Неман впадает именно в Куршский залив, до Ниды по прямой около 20 километров:
