По дороге из Каунаса на запад пейзаж в какой-то момент резко меняется. Неман подходит ближе к трассе, и мобильник порой ловит сигналы российских вышек за ним. О том, что мы въехали в бывшую Пруссию, напоминают "аллеи" вдоль дорог, которые в Европе высаживали с 18 века, чтобы своими корнями они укрепляли дорожное полотно. В Калининградской области эти деревья называют "последними солдатами вермахта" - интересно, догадаются ли в Литве, почему?
Немецкую архитектуру, геометричную, ритмичную и кирпичную, так же трудно с чем-то перепутать:
О том, откуда взялась Малая Литва (в противоположность Великому княжеству Литовскому), есть разные версии. Как известно, тевтонцы пришли сюда в 1230-е годы на подмогу меченосцами, основавшим в 1201 году Ригу и пытавшимся крестить балтские народы. Меченосцам в итоге литовцы наваляли при Сауле (Шяуляе) уже в 1236 году, а вот тевтонцы оказались куда как суровее и крепко вцепились в балтийские берега. Они начали колонизацию не с литовцев, а с на тот момент более развитых пруссов, которых в течение 13 века покорили, крестили и далее ассимилировали - последние упоминания о прусском языке теряются в чуме 1710 года.
Так вот, популярная гипотеза, что Малая Литва - это потомки пруссов, перешедших не на немецкий, а на более близкий литовский язык. Другие говорят, что это всё-таки литовские племена, ещё в конце 13 века крещённые и потому отпавшие от основной Литвы и сошедшиеся с немцами. Наконец, есть версия, что это литовцы-лютеране, переселявшиеся в вассальную Пруссию в годы Реформации, или скорее контрреформации, развёрнутой Речью Посполитой в начале 17 века. Как бы то ни было, главное отличие малолитовцев в том, что они - лютеране.
При этом Малая Литва всегда жила заметно лучше Большой. Ведь ещё в 16-17 веках литовская знать славянизировалась (кто-то в сторону белорусов, кто-то в сторону поляков), оттеснив литовский язык и культуру в крестьянские слои. Однако в Пруссии, видимо, в принципе была выше вертикальная мобильность, и хотя там никогда не было литовских магнатов, там были литовский первопечатник Мартинас Мажвидас (издал в 1547 году Катехезис), поэт Кристионас Донелайтис (конец 18 века), и даже первая кафедра литовского языка открылась в 1718 году не в Виленском университете, а в Кёнигсбергском.
Ещё большим этот контраст стал после раздела Речи Посполитой: когда какой-то народ разделён двумя империями, его меньшая часть ВСЕГДА будет жить намного лучше большей, тем самым провоцируя среди последних сепаратизм - так было с украинцами в Австро-Венгрии или армянами и греками в России.
Одним из самых глупых решений в истории Российской империи был введённый в 19 веке запрет на использования литовского языка с латинской графикой - так литовцев пытались славянизировать, но добились прямо противоположного эффекта. Феноменом русско-прусской границы в Литве стали "книгоноши" - контрабандисты книг, печатавшихся в Малой Литве. А как результат, именно из Малой Литвы пришёл и современный литовский язык, и значительная часть идентичности. Малая Литва здесь - это как Галичина для Украины...
Первая крупная кирха от границы - в селе Вилькишкяй, узнаваемая неоготика рубежа 19-20 веков - в таких вся Калининградская область. Причём скажем прямо - там их сохранилось в разы больше.
А может, и не "сохранилось", а "было"? Малая Литва, этот Дальний Восток Европы, делилась Неманом на две части - левобережная Надровия (восток Калининградской области) и правобережный Мемельланд (Клайпедский край). Последний отняли у Германии в 1919 году, несколько лет тут была автономия под эгидой Антанты, в 1923 году отошедшая Литве, а в 1926 потерявшая автономию. Но Мемельланд - это край края, периферия периферии, и по сравнению с левобережьем и бассейном Преголи это прошлое хорошо заметно.
Да и настоящее, сказать по правде, не сильно отличается: я почему-то ожидал увидеть Клайпедский край самой развитой частью Литвы и ошибся с точностью до наоборот - это её самый запущенный и бедный угол. То же ощущение сломанного и заржавевшего Немецкого Механизма, который то ли не вынес планового хозяйства, то ли в принципе не может работать без немцев.
Ещё около кирхи - нечто похожее на заброшенную усадьбу какого-нибудь фона:
И памятник Первой Мировой - ими усеяна вся Калининградская область, и они дают понять, какой катастрофой для немцев обернулась Первая Мировая - хоть правда Бесноватому Ефрейтору душу продавай...
Дальше заехали на небольшую станцию - если я не ошибаюсь, Стоникщяй на линии Инстербург-Мемель (Черняховск-Клайпеда), пущенной в 1875 году. Пассажирские поезда тут давно не ходят, таких станций-призраков я насмотрелся и в Калининградской области:
Не ожидал, что различия между русской и литовской частями Пруссии столь незначительны:
Едем дальше, мимо каких-то карьеров:
Очень характерный для Малой Литвы деревянный дом, скорее всего межвеонной эпохи:
Чудных дореволюционных водонапорок, столь характерных для Калининградской области, в Малой Литве почти нет - но есть очень неплохие советские образцы.
И мимо промзоны въехали в очередной городок: