Нашу группу выпускали гулять перед обедом. Группа была небольшая, а в тот день вообще мало кого привели — в саду грипп ходил.
Я играл в песочнице со своим танком, который подарил мне отец. Танк был металлический, на колёсиках, крепкий. Я катал его по песочным буграм и тарахтел себе под нос.
Перед возвращением в сад группу обычно довыгуливали: водили раз-два вокруг сада. Во время этого хождения я подошёл к дереву, и, кажется, впервые начал рассматривать набухающие почки. «Так вот как весна происходит!» — обнаружил я.
Когда мы вернулись в сад, у меня зачесались глаза, сдавило горло. Воспитательница отвела меня к садовой врачихе, та дала мне супрастин. Я держал в руках танк, сжимал его, елозил им по коленкам, чтобы не чесать глаза — это было стыдно.
Скоро пришла за мной мама, и мы поехали в поликлинику. Мне поставили диагноз — поллиноз. Прописали таблетки, ингалятор, капли в нос и в глаза — чтобы заглушить все то, что со мной сделалось после прогулки в саду.
Часть анализов на аллергены сделали в тот же день. «Пойдёшь делать лесенку», — улыбался мне доктор. «Лесенка» звучало интересно. Меня повели в соседний кабинет. Мама спросила, остаться ли ей со мной. Я сказал, что не надо. Она вышла за дверь.
В кабинете на потолке гудели две лампы. Врач готовила препараты. Она попросила меня положить руку на стол, развернуть её внутренней стороной. «Сейчас я тебе сделаю лесенку. Это не больно, просто порисую у тебя на руке лесенку».
Врач взяла меня за локоть и оцарапала запястье. Один раз, второй, третий... Каждую царапину она делала новым лезвием. Я закрыл глаза и постарался думать о хорошем — не получалось. Я слушал гудение ламп и вдыхал заспиртованный запах кабинета.
Мне исполосовали обе руки. На обоих запястьях по две ровных «лесенки». Я вышел из кабинета. Врач, закрывая за мной дверь, сказала: «Всё хорошо, он у вас молодец, только боялся зря».
Доктор сказал приходить нам на следующий день снова. После поликлиники мы зашли в аптеку и на рынок. Мама купила мне ещё один танк, и всю дорогу я елозил им по коленям. «Вот чем тебя папаша наградил», — бросила мама.
Я любил весну всё меньше. Сейчас и не могу вспомнить, любил ли я её когда-нибудь в полную силу.