Конец года – сплошная пятница, вечная вечеринка. Вся неделя – пятница. Человек в ворохе цветных пакетов и обязательств, с пятым кофейным стаканчиком, бегом по эскалатору – вверх. На рейс, корпроратив, встречу. В итоги года – последней строкой. Новогоднее настроение давит на грудь. Человек задыхается. Загнан, звонит, поздравляет. Клюёт ленту большим пальцем в айфоне. Делает селфи, слепок с момента – я счастлив! Я счастлива!
Да?
Декабрь без снега. Пахнет как бабушкина однушка. Как ковры на стенах. Серотониновая яма. Нелюбимая российская тьма.
Человек подброшен вверх, невесом. В центре торгового центра. В сердце зимнего сердца. Вдоль стеклянной шахты лифта. Полы модного пальто развиваются в слоумо. Струя латте нежно выбивает крышку стаканчика. Веер пакетов парит рядом. Заставка в рекламе. Сверкающая Москва поворачивается на фоне. Планета наклонена до предела. Человек не успевает. Падает. Падает. Зацепиться за. Год. Год, ребята. Скорее бы закончить чёртов декабрь. Да?
Вечной собянинской стройкой. Слоем грязи на машинах. Камазовым чадом.
Прочь. До азиатского рая, океанской волны. Уж там-то выдохнем. Уж там-то вдохнём. Перезагрузимся. Переродимся. Вверх по эскалатору. Да?
Слякотью на дне маршрутки. Школьной сменкой. Двойкой в четверти. Итогами года.
Конечно, Новый год может быть только в декабре. Такую тьму надо осветить. Нагреть. Зажечь всё, что есть дома. Наснимать комедий. Нашить цветных носков. Не смей вдыхать декабрь.
Давай совьём гнездо из гирлянд. Из тёплых пледов и сериалов. Из какао, советских фильмов, одного дома, глинтвейна. Давай купим ёлку. Давай закажем пиццу. Давай сделаем хоть что-то. Да?
Афганцы поют у метро. Жёлтый плацкарт пахнет тоской. Лампа в офисе мерцает и гаснет. Хлоркой. Блевотиной.
Декабрь напоминает кульминацию американских горок. Сверкающий хребет. Гравитационный манёвр. Ближе, ближе, ближе! Вжух! И всё так же. Всё всегда так же.
Попытайся отсрочить декабрь. Попытайся его отложить. Пересвеченный кадр, нелепую жизнь, разукрась его строчкой, строкой, избеги пострадавших, хочешь дальше? Да? Да.
Кажется, он не закончится никогда. Даже если засунешь декабрь в задний карман, соткой в зимнюю куртку, жвачкой под парту. Вылезет. В один момент, вылезет посреди солнечного июля, накроет. Планета наклонена до предела. Так далёко от солнца. Самая тёмная точка. Да?
Пьяный человек плачет на балконе. За спиной долбит музыка. Прямой бочкой в одно место в виске. Чужие поцелуи на фоне. Вот-вот начнёт цвести салютом то, что в Москве названо небом. Человек делает вдох. Человек впускает декабрь. Тьма становится им. Тьма всегда была им. Тьма всегда была. Человек улыбается. Да.
2019