Я с детства просто обожаю помидоры. Когда был подростком, мог вообще летом есть только их — тем более, что были свои, собственноручно выращенные в теплице в деревне. Нарежу целую миску, заправлю пахучим подсолнечным маслом, солью посыплю — ох. Только свежий хлеб ещё был нужен, чтобы макать в сок. Съем — и потом сразу нарезаю вторую миску.
Без томатного сока, соответственно, я раньше жить не мог. Ещё когда его продавали у нас в городе Арзамасе из стеклянных конусов, то есть очень давно, выпивал сразу по два, по три стакана — мороженое так не любил.
Помню, мама как-то сделала сок сама и закатала банки на зиму: это было на порядок вкуснее. В тот год мы начали экспериментально выращивать жёлтые помидоры, и сок из них был очень интересным: совершенно прозрачный, светло-золотистый, но с концентрированным томатным вкусом.
С возрастом любовь к помидорам не уменьшилась, но томатный сок я пью редко, как и вообще соки. Если только в самолёте — знаю, что многие из вас тоже только его на высоте и берут.
Правда, однажды я увидел на полке в «Пятёрочке» сок, на котором было написано, что он прямого отжима. А в бутылке — это была бутылка — виднелись всякие семечки и остатки кожуры: стало интересно, я купил, и это был восторг. Несмотря на всю неряшливость и то, что попадались даже жёсткие стерженьки (знаете же, бывают такие помидоры — «со стержнем», как пишут на рыночных ценниках), сок был просто высшим. Таким же экстрапомидорным, каким получился сок у мамы. Сильно отличающимся от восстановленного сока, который продают в тетрапаке.
Сделан он был где-то на Кубани, не помню производителя. А потом он пропал. Точнее, под той же торговой маркой стали продавать совсем другой напиток. Я теперь сомневаюсь, точно ли под именно этой, но, кажется, да.
Вот под какой. Сок сделан предприятием «Нар» из города Сланцы Ленинградской области, которое выпускает одноимённый дешёвый гранатовый сок.
На вид всё вроде бы как надо: смотрите, какая помидорная гуща с семенами.
Но на вкус — полный провал. Он какой-то обессиленный и пустой — и одновременно со странным привкусом: то ли жирным, то ли мыльным.
Разочаровавшись, я решил посмотреть, какие ещё томатные соки прямого отжима можно найти в московских магазинах. Нашёл три варианта.
Этот, из Армении, продаётся в супермаркете «Эверест» у меня в районе. Стоит сто рублей.
Классный, солёный, как я люблю, с насыщенным вкусом — но обычный.
В «Азбуке Вкуса» продаётся тоже армянский, под их собственной торговой маркой. 134 рубля.
На упаковке написано «Только щепотка соли» — и это так и есть: она действительно одна. Литров на сто. По консистенции сок ничем не отличается от густого восстановленного — а вкус у него такой грунтовой, как будто кроме помидоров добавили ещё и спелых красных сладких перцев. Но всё же тоже довольно обычный сок.
А этот, дагестанский, я купил в «Отдохни», напитковом подразделении сети с дурацким названием «Мясновъ». 90 с чем-то рублей.
Про него вообще не скажешь, что он прямого отжима, — обычный гладенький сок, не очень солёный и со странным оттенком: то ли помидоры были переспелые, то ли сок перекипятили.
Сплошное разочарование. Нет больше того сока, который был так близок к идеалу.
А вы что скажете? Встречался вам хороший томатный сок прямого отжима? Напишите в комментариях, пожалуйста.
В следующих выпусках «Вечернего Лошманова» — про бурятский суп с пельменями и лапшой, про то, как делают моцареллу и другие сыры в городе Севске Брянской области, и другие истории про еду и путешествия. Пока же можно почитать про камчатскую аджику из черемши или про то, что делать зимой в городе Арзамасе. Подписывайтесь!
По традиции завершает выпуск хорошая музыка из Африки. Бонгос Иквуэ сегодня, дороги друзья, и его группа The Groovies. Найджа — то есть Нигерия — во всей красе.