Люди закрепиться на Куршской косе пытались издавна - сначала викинги, затем пруссы, затем тевтонцы, но поселения их были небольшими и относительно недолговечными. И сто лет назад тут жили не немцы и даже не литовцы, а курсениеки, наиболее близкие по языку к латышам.
Первым поселенцам, чтобы прокормиться, хватало даров леса и моря, но во времена Прусского герцогства люди достаточно обжили косу, чтобы начать сводить под угодья покрывавшие её сосновые леса.
То, что случилось дальше, называют не иначе как Песчаной катастрофой: ведь коса образовалась из намытых морем песков, и лишившись растительности, пески пришли в движение.
Люди натурально выпустили Песчаного монстра - ветер очень быстро развеял остатки плодородного слоя, и коса сделалась настоящей пустыней, где ползучие дюны поглощали селения.
А люди всё равно жили, питаясь дарами моря и... неба. Рыбаков в тот период дополнили крайбитеры - охотники на ворон: воронья тут всегда хватало, и кто-то догадался, что это тоже мясо.
Ловили их просто - ставили приманку, дополненную привязанной за ногу живой вороной, в песок зарывали сеть, крайбитер прятался в шалаш, и когда приземлялся стайка - дёргал за верёвку.
Пойманных ворон обездвиживали особым укусом в шею (после которого для дезинфекции полоскали рот шнапсом), а затем солили в бочках как селёдку - ведь здесь и топливо было на вес золота. Позже "голубь косы" стал одним из самых дорогих блюд в ресторанах Кёнигсберга, а тогда...
Что на косе творится ахтунг, и надо срочно наводить орднунг, немцы сообразили к началу 19 века, и Пруссия начала грандиозный экологический проект, реализация которого затянулась на полтора века, а стоимость была для тех времён беспрецедентной. Особенно активно процесс шёл в конце 19 века, когда рекультивацией косы руководил "песчаный король" Вильгельм Франц Эфа, в честь которого названа высочайшая дюна.
В основном косу засаживали обыкновенными соснами (59% её лесов), но в целом к началу ХХ века она была настоящим "полигоном акклиматизации" - здесь встречаются посадки самых разных деревьев, вроде уже упомянутой туи гигантской, одних сосен 4 вида.
В 1939 году Куршскую косу включили в состав заповедника Эльквальд ("Лосиный лес"), располагавшегося юго-восточнее залива; в 1987 году национальный парк был создан с российской стороны, в 1991 - с литовской, а в 2000-2003 (сначала литовский, потом российский) оба они вошли во Всемирное наследие ЮНЕСКО, причём не как "природный", а именно как "культурный" объект: вся Куршская коса, кроме самого слагающего её песка - рукотворное произведение.
Но наверное поэтому леса на Куршской косе так красивы и загадочны. Непривычные породы деревьев, гнутые ветрами стволы и ветви, обильно покрывающий стволы зелёный мох:
А как между ними играет солнце!
Все важнейшие достопримечательности оборудованы очень толковыми информационными стендами, бесплатными туалетами типа "пластиковая кабинка" и площадками для парковки, по маршрутам проложены тропы на деревянных настилах. Сувенирные киоски зимой пусты... но туристы всё равно есть. Скорее всего и не туристы даже, а просто останавливающиеся полюбоваться природой по дороге из Калининграда в Литву:
По всему национальному парку - вот такие вот синие столбики. Так и не понял, для чего они, вероятно отмечают участки.
Дорожка же ведёт к балтийскому морю, вдоль которого от самого Зеленоградска тянется вот такой вал:
Ходить по дюнам запрещено, поэтому обязательный элемент инфраструктуры здесь - вот такие дорожки:
Вал - это авандюна, центральный элемент рекультивации косы, линия обороны против Песчаного монстра. Её ширина от 10 до 70 метров, высота - от 3 до 12, а создаваться она начала с 1803 года довольно нехитрым способом: вдоль берега, на пути ветра, вбивались колышки, между которыми ветер наметал песок, после чего дальше вбивался ещё один ряд - и ветер сам строил себе препятствие. Затем вал засаживали травами, ещё через несколько лет - кустарником, а за ним уже можно было сажать лес.
На авандюну я взбирался в 3-4 местах, поэтому дальнейшие кадры сняты в разных точках косы, но в принципе виды с неё везде одинаковы. Широкий пляж, уходящий за горизонт, и злые балтийские волны:
Сама же коса, как видите, неровная - дюны на ней достигают высоты десятков метров, но в основном скрыты лесом:
Несколько участков косы засадить лесом не успели - да так и оставили в назидание потомкам:
Ещё Куршская коса - это птицы, ведь на их перелётах миллионы лет существует отлаженная система перевалочных пунктов. Куршская коса - постоялый двор на птичьей дороге.
Пожалуй, главный мой пробел на Куршской косе - это "Фрингилла" ("Зяблик"), первая в мире (1901) орнитологическая станция кольцевания птиц, расположенная на полпути из Лесного в Рыбачий. Как я понял, она открыта для экскурсий (своеобразная достопримечательность - коллекция ручек, которые принято оставлять там на память), хотя и не факт, что зимой это возможно "на месте", а не по договорённости через музей.
Что же до курсениеков, то их история оборвалась войной: в 1945-46 годах они, вместе с немцами, ушли в Германию, и в силу своей малочисленности просто там растворились.
"Голубя Куршской косы" теперь отведать негде. В Клайпеде вроде бы есть кружок ценителей, которые готовят его "для своих", в Калининграде же "вороньей кухней" откровенно брезгуют.