Англичанин Арчибальд Кронин был моим книжным открытием 2019 года.
Великолепный автор, хотя его темы, пожалуй, могут показаться приземлёнными, а слог чересчур простым.
Тем не менее это Большой Писатель. Без преувеличения.
Удивляюсь, почему мы не изучали его в вузе по программе филфака.
Да, проза Кронина не так зрелищна и эпатажна, как проза Кафки или драмы Ионеско. Это крепкий такой реализм, бытописательство во плоти. Зато описана нормальная жизнь нормальных людей, с вопросами, которые в свой черёд должен решить для себя каждый. Именно эта нормальность подкупает.
Кронину прекрасно удаётся жанр романа воспитания. Ему нравится отслеживать жизнь конкретного героя от детства до зрелости. Причём важнейшей для себя писатель сделал тему становления личности в профессии. Не раз и не два у Кронина описывается трудность не то чтобы выбора собственного жизненного пути, но трудность идти по этому пути, не сворачивая и не поддаваясь давлению.
Роман «Памятник крестоносцу» (1956) - тоже об этом. Сыну священника Стефену Десмонду отец с рождения прочил церковный сан и свой приход в наследство. Другие дети у него «не получились»: второй сын вырос хилым заикой, а дочь – некрасивой толстушкой с участью старой девы. Поэтому все надежды отец возложил на красивого, умного и видного старшего. Вместо этого Стефен решил стать художником и стал им. Причём отец-ретроград ещё мог бы смириться с карьерой академического живописца в традиционном английском вкусе (изображающего псовую охоту и сельские пейзажи), но сын выбрал всё ещё революционный тогда (в начале XX века) импрессионизм. В общем, дал смачную пощёчину английскому общественному вкусу.
За это отец отлучил его от наследства и лишил содержания, так что до конца дней Стефен вынужден был жить только на свои заработки. Разумеется, его картины, слишком броские для своего времени, не продавались ни в родной Англии, ни даже в богемном Париже. Хотя единственный друг, сам ставший успешным художником и даже академиком, всегда предрекал ему величие.
Собственно, всю жизнь Десмонд прожил нищим, да ещё и больным туберкулёзом. Последние лет 8 жизни он прожил в домике жены в одном из английских портовых городков, предаваясь живописи и чуждаясь людей.
Однако живопись не бросил. Уже под конец дней, предчувствуя близкий уход, он почувствовал, что такое слава, но остался к ней равнодушен. Почти все написанные за жизнь картины безвестный гений хранил в своей мастерской и завещал жене, обогатив её, поскольку немедленно после его смерти современники признали его гениальность и принялись чуть ли не драться за его работы.
Зачем читать это произведение Арчибальда Кронина?
Чтобы понять несколько концептуальных вещей, которые могут перевернуть всю жизнь:
1. Настоящее призвание не имеет ничего общего с деньгами или славой. Разумеется, никто не запрещает гению быть богатым и известным при жизни (как те же Сальвадор Дали или Пабло Пикассо), но это скорее довесок. Довеска может и не быть, показывает Кронин, но это совершенно не важно. Дело жизни остаётся главным успехом и духовным убежищем человека, несмотря на нищету и болезни.
2. Упорство и фанатичный труд всегда дают свои плоды. Как ни банальна эта мысль, но так оно и есть.
3. Если ваши работы не покупают при жизни, это не значит, что вы неудачник. Может быть, общество ещё не дозрело, а вы, напротив, опередили своё время. Тоже банальность невыносимая, но, леший побери, так оно и есть!
4. Если ты занимаешься тем, к чему лежит душа, ты счастлив и внутренне спокоен. Ты всё равно себя утвердишь в жизни, так или иначе. Даже если тебя не понимают ни семья, ни друзья, ни современники. Боже, я пишу сплошные прописные истины, но всё это так и есть! У Кронина, разумеется, получилось куда лучше и образнее, на то он и мастер пера.
Словом, если нужна духоподъёмная литература, чтобы противостоять внутренним страхам и изматывающим сомнениям, «Памятник крестоносцу» - то, что нужно. По-моему, это работает даже лучше, чем куча современной «мотивационной» макулатуры от известных «коучей» (извините за сарказм, не могу удержаться).
Кронин –это классика, хотя и малоизвестная, к сожалению. В наши дни таких книг, увы, не пишут, хотя это самое нужное и есть.
P.S. Я прочла эту книгу в превосходном издании «Иностранки» из серии «Большие книги». Вот уж точно книги на все времена. Рекомендую эту серию!
«Стефен умолк. Дженни с тревогой всматривалась в его лицо.
- Родной мой, да ты еле на ногах держишься! – Она обхватила его руками. – Пойдём, я уложу тебя в постель.
Он уже был готов последовать за ней, но нечеловеческим усилием воли заставил себя выпрямиться.
- Пожалуй… сначала я… кончу покрывать лаком мою «Темзу»… - Он шагнул к мольберту, обнял Дженни за талию и остановился, глядя на холст. Слабая улыбка тронула его губы».