В начале нулевых я однажды заболел и из-за этого мне пришлось идти в местную поликлинику хотя бы за больничным. Именно за листком нетрудоспособности, потому что на лечение надеяться - наивно.
В 07:30 я вышел из грязного подъезда и побрел сквозь мороз, снег и выхлопы от не разогретых машин в сторону городской врачевальни.
Весь путь мимо меня и рядом со мной брело множество унылых теней в масках строгого безразличия, в плотных одеждах, несчастные, такие же, как я. Они тоже стремились попасть в наш мрачный госпиталь на отшибе.
Дойдя и открыв двери старого учреждения, я понял, что ад все-таки на земле, и он имеет еще и десятый круг – медицинский.
Человека, который сотворил главный грех, родившись в глубокой России, уже на входе встречал льющийся с потолка полутусклый тяжелый свет и грязная плитка на полу. По плитке в регистратуру шла громадная очередь тепло одетых людей. Напротив заболевшего люда хлопали постоянно открывающиеся входные двери. Холод и унылая суета. Половина очереди кашляет, половина - чихает, сморкаются, температурят и все такое. А в воздухе висят громкие отрывистые команды работниц регистратуры и нередкие ответы раздраженных посетителей.
Нерешительно встаю в очередь за крайним грешником.
Очередь двигается медленно, ибо по какому-то закону у окошка регистратуры после каждого третьего человека, на четвертом начинался скандал. Причем, как правило, брызги летели от полупожилых людей, тех, кто ждал старость со дня на день, и кто чувствовал, как начинает сыпаться их организм. А это подстегивало испытывать последние в жизни возбуждения ото всего, что поднимает кровяное давление.
Через полчаса пробившись к окну, прошу выдать квитанцию к терапевту. Меня, соответственно, грубо обрывают и в суровой форме спрашивают полисы страхования, фамилию и где моя амбулаторная карта, которой наверняка у них нет.
Как всегда, оказывается, что полисы поменялись (в те времена: либо по датам, либо по виду, либо еще как) и нет возможности выписать направление к, прости Господи, местному специалисту.
После моих уговоров и пояснений (старался редко связываться с этим заведением, и не знал про полисы), медсестра начинает люто заполнять квитанцию. По сути разницы в страховках нет.
Тут же звучит повторный стальной вопрос о карте. Отвечаю: «у вас». Мне грозят:
- Я ведь пойду и посмотрю!..
Уходит. Роется. Ворчит. Приходит. Давит сквозь зубы: «нет твоей карты»
Я вспоминаю, что полгода назад лечился у терапевта. Может, у него и осталась?
На меня уставились из-за стекла:
- Ну, вот иди и ищи у него!
Поднимаюсь на второй врачебный этаж, предварительно сдав одежду и купив бесплатные бахилы. А там ад №2. Очередь во все кабинеты почти с лестницы начинается…
Скриплю в хмурую человеческую пустоту:
- Кто последний?
Кого я спрашиваю?.. Куда я спрашиваю?..
Лишь отраженный от желтых ламп монотонный гул в ответ. Однако через минуту где-то далеко по коридору прозвучал хриплый голос:
- Ну похоже, я последний…
Подхожу и фотографирую памятью на веки вечные лицо и одежду этого человека. Последнего забывать нельзя…
При всем ненормальном внутреннем состоянии присесть невозможно, сидячих мест мало и они все заняты.
Осмотревшись и выйдя из шока, понимаю, что эта большая очередь просто банально перемешалась из менее крупных. Людей слишком много, а коридора мало.
А когда возникает такая концентрация человеческих тел, то между ними скоро образуются негативные связи.
И действительно, вскоре сквозь толпу пробирается пожилой человек с планками на груди, небрежно подходит к кабинету окулиста и прочно там у двери обосновывается. Он ухмылялся.
Находящиеся в очереди бабки тревожно переглянулись, посовещались и выпихнули из своей массы наименее массивную старушку. Она, хорошо скрывая ярость, сказала:
- Молодой человек, простите, но здесь, вообще-то, очередь!..
Старик поднял бледный взгляд к потолку и процедил через сжатую вставную челюсть:
- А мне по барабану!..
Весь ряд пенсионерок моментально выдвинулся к нему. Послышалось угрожающее возмущение, шипение, зародыши криков и замелькали трости.
Старик поднял свою палку и в ультимативной форме довел до присутствующих, что к врачу сейчас пойдет он и больше ни кто.
Бабки организованными наскоками стали по очереди атаковать его, пытаясь оттянуть от кабинета. Дед же нелепо, но резко отталкивал всех локтями и матом.
Внезапно открылась дверь к окулисту, и оттуда попытался выйти парень. Но его запихнули обратно ринувшиеся в проем три старых воина: пенсионер и две бабками на его плечах. Из кабинета послышался дикий крик:
- Я сказала: по одному!.. Вышли вон, бараны!!!
Тут же вылетели две старушки, т.к. две – не толпа и дед легко с ними справился, выпинав из помещения.
К терапевту, как каждый день и происходило, очередь вскоре сбилась и перепуталась. Никто из первых девяти не знал теперь, кто за кем стоит. Посыпались раздраженные вопросы, нахальные ответы, хмыканье, чеканье, бляханье… Люди капитально перемешались. Кто был понаглее, сразу стали первыми.
Прошло где-то два с половиной часа, и я был уже где-то третьим по порядку. Все это время меня трясло из-за температуры и боязни упустить свою очередь. Ведь появилась еще одна напасть – платники, те, кто оплатил поход к врачу и кто мог идти без очереди. И когда их появляется больше двух за десять минут, то очередь снова теряет точку опоры и способна опять перезапутаться.
Как назло, передо мной и прошли именно двое оплаченных пациента. Однако, когда появился третий – роковой, люди громко возмутились и просто не пустили его к врачу.
К слову сказать, более тупорылого капитализма у других и не найти, наверное. Человек платил не за возможность без проблем посетить более грамотного специалиста, а за то, чтобы пробиться к тому же коновалу, только без очереди. Но, при этом, разбираться с другими пациентами ему предоставляется самому. С-сервис.
Продолжение здесь