Соликамск считается старейшим городом Урала - в путеводителях обычно пишут о братьях Калинниковых, в 1430 году на свой страх и риск основавших солепромысел в глубине непокорной языческой Пармы. Но достоверно история Соликамска прослеживается с 1506 года, и в последующую пару веков он значил для России примерно то же, что сейчас значат всякие Сургут, Нижневартовск или Новый Уренгой. Только вместо чёрной нефти из земли качали белую соль, и хотя татары да вогулы разрушали город регулярно, отстраивался он ещё быстрей.
К концу 17 века Соликамск представлял собой один из крупнейших городов России, богатству которого могла бы позавидовать и стольная Москва. На пике добычи в Соликамске и окрестностях работало более 230 варниц, дававших в год до 7 миллионов пудов соли, то есть 70% российского производства.
Но в 18 веке уральское солеварение ждал стремительный крах: на юге России, в озёрах типа Баскунчака и Эльтона, всё больше добывалось самосадочной соли, которая была дешевле скважинной во много раз. В 1735 году на смену Бабиновской дороге пришёл Сибирский тракт, а в 1737 году и воевода из чахнущего Соликамска буквально убежал в Кунгур.
Ещё немного - и над городом сомкнулось безвременье: к началу ХХ века тут было 4 тысячи жителей, а соли производилось вдесятеро меньше, чем двумя веками ранее. В 1923-26 годах Соликамск и вовсе был разжалован в село, но пролежал на этом дне недолго: Прикамье одним из первых попало в оборот советской индустриализации.
Строил новый Соликамск уже ВишЛОН - этот "пилотный проект" ГУЛага. И хотя к былому расцвету индустриальный Соликамск не подошёл даже близко, сейчас это крепкий и оживлённый город (97 тыс. жителей), незаменимый на экономической карте России.
На главной улице 20-летия Победы есть симпатичные дома рубежа 19-20 веков, но больше эта улица примечательна немецким конструктивизмом, ведь в Соликамске работал настоящий архитектор "Баухауза" Филипп Тольцинер.
Филипп приехал в СССР в 1931 году в составе бригады "Рот-Фронт" - группы из 7 молодых (23-28 лет) архитекторов, приехавших вслед за бывшим директором "Баухауза" Ханнесом Мейером. Увы, к тому времени русско-немецкая архитектурная дружба кончилась: вскоре фашисты закрыли "Баухауз", а коммунисты всё меньше жаловали конструктивизм.
Большинство проектов "Рот-Фронта" не пошло дальше конкурсов. Для СССР "рот-фронтовцы" были в первую очередь немцы, которым продолжавшие ухудшаться отношения с Германией не сулили ничего хорошего... Кто-то уехал сам, кто-то был выслан, а решившие остаться вскоре действительно пошли под арест как немецкие шпионы. Из попавших под арест выжил лишь Тольцинер, арестованный в 1938 году.
В Соликамск он попал как заключённый "Усольлага", и вскоре на лесоповале обморозил пальцы. Помог счастливый случай - именно в это самое время присланный из большого города стоматолог требовал от главврача обеспечить его медицинским креслом. Как выпускник великой школы дизайна и сын мастера-мебельщика, Тольцинер соорудил отличное кресло из подручных материалов, и благодарный дантист, леча зуб какому-то начальнику, замолвил за немца словечко.
Из медсанчасти Тольцинер отправился не на лесоповал, а в лагерную контору. Став почти свободным человеком (он имел право в любое время покидать лагерь), немец проникся красотой обветшалых соликамских храмов и по-настоящему полюбил этот холодный город.
Освободившись в 1947 году, он понял, что здесь у него остались друзья и незавершённые проекты, и первый год по освобождении продолжал жить в лагере, а в Соликамске остался до конца своих дней. Теперь делом его жизни стала реставрация, и нынешний облик соликамских храмов - во многом заслуга попавшего сюда не по своей воле немца.
На окраине Соликамска, в целлюлозно-бумажном Боровске, сохранились и оригинальные работы Тольцинера - деревянные дома в районе улицы Фрунзе:
И целый ряд кирпичных то ли малоэтажек, то ли коттеджей, вид которых заставил меня вспомнить Калининград:
Как пояснили местные, дома эти оказались холодные, и потому большинство из них упаковали в сайдинг, а то и обложили кирпичом. Я нашёл лишь пару домиков в более-менее первоначальном виде:
А иные выглядят так, будто их то ли ещё при Советах расширили под коммуналки, причём скорее всего - ещё на стадии проекта.
Тольцинер прожил долгую жизнь, с 1970-х годов неоднократно бывал в Германии, но так и не решился туда вернуться, и умер уважаемым человеком в 1996 году.