Первая машина – как первая любовь, мужчины помнят в подробностях все детали: как ездили за первыми в жизни колодками на авторынок, как парковались первый раз в торговом центре, как заглохли на светофоре и проезжающий мимо мужчина что-то сделал под капотом – ну и завел, помог тебе (спасибо, кстати, усатый человек в синей кепке – в 2006 году).
Интересно, что про первую любовь многие мужчины пишут стихи, снимают фильмы (ну или вспоминают ее в день полнолуния). Первым машинам внимания куда меньше. Я решил исправить эту вселенскую несправедливость, рассказать про свою первую – белую «Волгу». И про нашу неожиданную встречу спустя 14 лет после расставания!
Отношения наши начались с обмана. Хотя, лучше обо всем по порядку. Первую машину купил поздно – только в 24 года. Сделал это буквально за выходные: собрал у друзей в долг заветные 40 000 рублей, залез на сайт с объявлениями и через пару часов уже ехал к гаражам у метро «Пионерская». Меня, как я уже сейчас понимаю, обманули по классический схеме.
«100 000 пробега, второй хозяин, машина в отличном состоянии, гаражного хранения» – было написано в объявлении.
По телефону ответила милая девушка, она сообщила, что сама про «Волгу» ничего не знает: "Машина-то мужа, а он срочно, буквально день назад, уехал к сестре на похороны". Но автомобиль, сказала женщина, в прекрасно состоянии, с него в семье пылинки сдували!
Когда мы с девушкой открыли гараж (подтверждая, таким образом, легенду о «гаражном хранении») я увидел сверкающую «Волгу». Как потом выяснилось – буквально на днях покрашенную, чтобы скрыть ржавчину и гниющие пороги.
Но я увидел только блеск новой краски, новые накладки на порогах, чехлы на сиденьях. Чарующая красота меня покорила, конечно: через полчаса мы уже совершили сделку.
Отношения с ГАЗ у нас сложились сразу. Просторный салон, огромный задний диван (равных ему я до сих пор, кажется, не встречал). А еще – непередаваемые ощущения от того как эта «Волга» двигалась: она словно плыла, чуть раскачиваясь, по волнам.
Я немедленно отправился на новой машине в торговый центр (потом выезжал с парковки минут 40), уехал гулять в Переславль-Залесский (и проехал под кирпич).
Огромная «Волга», конечно, дала мне ту свободу перемещений о которой я всегда мечтал.
Позже, конечно, начался быт. Я нашел Арама Ашотовича и его мастерскую на Азовской улице в Гольяново. Туда мы с «Волгой» стали приезжать все чаще. Ашотович заменил фильтры, поменял колодки, поставил новые амортизаторы.
А потом заявил, что пробег у моей машины скручен и вместо заявленных ста тысяч, давно, наверное, превысил триста.
Тут же, от Арама Ашотовича, я узнал все подробности о 402-м двигателе, а еще про то, что шкворни у "Волги" непременно нужно щприцевать (чего я, кстати, так и не сделал). Машина дала мне новые слова, поставила передо мной новые проблемы, дала новую жизнь!
Я побывал на своей «Волге» в Санкт-Петербурге, съездил на Селигер, мы наслаждались нашими отношениями пока не наступила зима.
Однажды утром я пришел на парковку у дома, повернул ключ в зажигании – и машина не завелась.
Нет, с аккумулятором все было в порядке. Я перебрал, наверное, причин десять, почему автомобиль может не заводиться. Даже дрожащими на морозе руками поставил новый бензонасос. Все тщетно. Такой был период, серо-черная полоса в жизни: денег на эвакуатор и ремонт не было, мне пришлось продать мою «Волгу» другу Мишке.
Как оказалось позже – в жиклерах карбюратора замерзла вода. Друг поездил на ней еще пару лет – продал своему приятелю. С тех пор я сменил много машин, но по-прежнему испытываю теплые чувства, когда вижу на улице очертания "Волги".
А недавно я вдруг увидел свою машину снова – спустя почти 14 лет после того как мы расстались.
Мы поехали к Мишке (которому я когда-то продал машину) в деревню – на своем Тойота Рав4 я вызвался помочь привезти ему ватный утеплитель. Когда мы ехали по деревенской дороге, Мишка сказал мне:
– А вон же твоя машина. Коля притащил ее сюда лет пять назад. Что-то там сломалось. Хотели починить, но руки не дошли. Так она тут и стоит.
Под деревом стояла моя «Волга» – старая, наполовину разобранная, без колес, со сгнившим крылом и без двух стекол в окнах.
Мой современный кроссовер медленно полз по деревенской дороге мимо этого фрагмента моего прошлого. Мишка спросил:
– Хочешь, выйдем, посмотрим?
Я помотал головой. Прошлое должно оставаться в прошлом? Или, может, нужно было выйти?
Zorkinadventures. Мужские истории. Рассказы о вещах, удивительных местах, событиях и героях. Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить свежие публикации! Присылайте свои истории на zoanton@yandex.ru