Мой Арбат

Вчера мы снова были вместе - впервые за очень, очень долгое время. Он - единственный в этом городе, к кому я всегда могу прийти... и, пожалуй, поэтому я так давно и не приходила.

Он всегда мне рад, у него всегда есть на меня время, я всегда чувствую себя желанной - каким бы он ни был: наполненным радостью и юностью или опустошенный нововведениями. Мы встречаемся - и он обволакивает меня, обнимает, такой изменившийся и такой похожий на себя прежнего. Я смотрю на него - и вижу множество миров, мелькающих перед моими глазами и за мгновение врезающиеся мне в память. Наши встречи всегда недолги, но всегда остаются в душе на месяцы, на годы - я заряжаюсь от него любовью, желанием наблюдать и созидать, ощущением себя настоящей, земной и дышащей. Мой живой, мой дивный, мой глубокий. Столько всего связано, столько всего было, столько всего не случилось.

Я видела полутрезвых друзей - большая молодая компания, все обнимались и болтали каждый о своем, взлетали волосы и сияли глаза.

Я видела двух мужчин, один уговаривал другого не разводиться, убеждал, что все женщины после рождения ребенка такие, потом станет полегче.

Я видела маму и дочку - обе в косухах, с фиолетовыми волосами и очень похожими лицами. У дочки были покрасневшие глаза и потухший взгляд, а мама обнимала одной рукой ее и тихо что-то говорила, а другая рука незаметно от девочки была добела сжата в кулак.

Я видела мужчину лет сорока - он был пьян и танцевал у какого-то ресторана. Танцевал нелепо и не в такт, но на лице было блаженство, глаза полуприкрыты и глупая улыбка. Одна рука что-то сжимала. Я подошла поближе - он держал бархатную коробочку, в каких обычно дарят кольцо.

Я видела стайку девчонок лет восемнадцати - джинсы в обтяжку, маникюр с дизайном и выпрямленные утюжком волосы. Они громко смеялись и матерились, вспоминая какой-то клуб, а на сумках у трех из пяти девочек болтались милые брелочки в виде котика, радуги или кленового листа.

Я видела двух друзей - негра и, пожалуй, немца. Они разговаривали по-французски - медленно подбирая слова, помогая себе жестами, смеясь, но понимая друг друга.

Я видела водителя какой-то аварийной машины: открыв окно и положив руки на руль, а голову на руки, он задумчиво смотрел на стену Цоя, а в машине - судя по звуку, в телефоне - пел Егор Летов.

Я видела грустного бородатого мужчину с ребенком лет полутора. Папа спрашивал: "Что же нам с тобой теперь делать, сын?..", а мальчонка показывал отцу на голубя и отвечал: "Во! Тица!".

Я видела... я много чего видела. И я впитала в себя этот вечер, и чуть не уснула в метро, и проснулась сегодня другим человеком.