Родилась я еще при Брежневе, и мои дошкольные годы пришлись на 70-е годы. Перед Новым годом я всегда радостно ходила в детский садик, в любые другие дни яростно мною ненавидимый. Потому что там шла подготовка к утреннику, и я обычно изображала снежинку. Я мечтала о том, как на утреннике поражу всех своими распущенными волосами, белым платьем, расшитом блестками, и кокошником с серебристыми нитями дождика. Садик мне казался огромным, а елка уходила под потолок...
Родители на утренники не ходили, только бабушка. Она всегда умилялась, глядя, как я танцую перед толпой детей. Вообще-то я была очень застенчивая и только в танце не стеснялась зрителей и аплодисментов.
Самое главное было подарки - пакеты с конфетами. Я ходила на елку в садике, на работе у отца и у матери, и с каждой приносила пакет подарков - упоительно пахнущий, волшебный пакет, в котором было столько всего вкусного...
А однажды новогодний подарок мне выдали не в целлофановом пакете, а картонной коробочке с ручками, расписанной тройками и лошадями. Это коробка так поразила мое воображение, что она потом долго снилась мне ночами..
Дома отец самолично приносил огромную елку, запах которой тут же разносился по всему дому, ставил ее на деревянную крестовину, и мы все вместе начинали украшать ее. С антресолей доставалась картонная коробка с игрушками.
Первым делом вешали поближе к столу огромные игрушки, которые мы называли «кремлевскими». Они и в самом деле предназначались для украшения клубных елок. Это была стеклянная шишка размером с ананас, земляника величиной в мяч. А на верхушку всегда вешалась красная звезда.
А я очень любила другие игрушки. Баба в красном поролоновом платочке, Красная шапочка с корзиночкой, космонавт в шлеме.
Больше всех мне нравилась стеклянная прозрачная Снегурочка, похожая на подтаявшую сосульку.
Самым главным в елке была гирлянда. Перед установкой долго проверяли ее работоспособность. С первого раза лампочки никогда не загорались. Вначале отец требовал поплотней завинтить лампочки, и часто это срабатывало — гирлянда загоралась. Если же лампочки не светили, то методично выискивали неисправную, потом выкручивали ее, и ставили запасную.
Когда все загоралась, для меня тут же начинался праздник. Лампочки на гирлянде были все разноцветные, их когда-то раскрашивали на заводе вручную. Когда вешали гирлянду на елку, то он оживала. Огоньки окрашивали игрушки в волшебные цвета, преломляясь и отражаясь в разноцветных стеклянных боках. Дождик дрожал и сверкал, переливаясь яркими блестками. Ватный Дед Мороз занимал свое законное место под елкой.
А я... Я чувствовала себя принцессой в сказке. Я ждала, когда все выйдут из комнаты, выключала свет и начинала танцевать рядом с чудесной елкой.
Мне для этого даже не была нужна музыка. Я танцевала или играла с елочными игрушками, сочиняя сказку о том, как Дед Мороз и Снегурочка идут через еловый лес, и им помогают снеговики, Красная Шапочка, ежик, и космонавт, недавно прилетевший с Марса.
Очаровательное было ощущение. Тихая комната, яркая елка, на холодном стекле бумажные снежинки, которые вырезали мы с братом и сестрой, и я одна в волшебном мире..