Может ли один писатель стать голосом целого поколения? Сделать так, чтобы люди разговаривали цитатами из его книг, узнавали друг друга по небрежному «Можно я лягу» или задиристому «Корнеев грруб», мечтали полететь в космос на корабле ГСП, отправиться на далекую Радугу или безжалостную Венеру… Может, если один писатель это два человека – братья Стругацкие.
Блокадные дети
Корни творчества любого писателя заложены в его юности, волшебных странах, о которых он мечтал, и трагедиях, которые он пережил. Так у Горького появились его «Университеты», у Гоголя «Вечера на хуторе близ Диканьки», у Грина - романтическая Гринландия, навеянная путешествием в Севастополь. А у братьев Стругацких все началось… с книжного шкафа.
Аркадий Натанович Стругацкий родился в Батуми 28 августа 1925 года, его младший брат Борис 15 апреля 1933 года в Ленинграде. Между двумя датами пролегли серьезные перемены в жизни семьи. В 1925 году Натан Стругацкий был героем-кавалеристом и главредом советской газеты в Баку. В 1933м стал простым научным сотрудником Русского музея. Мать писателей, Александра Литвинчева, преподавала литературу в школе. В скромном питерском доме хранилась прекрасная библиотека – беллетристика, классика, редкая в те времена фантастика. Оба мальчика зачитывались ей, в особенности «Войной миров» Уэллса.
К 1940 году Аркадий уже сочинил фантастическую историю «Находка майора Ковалева». А в 1941 грянула война. Семья оказалась заперта в кольце блокады и пережила весь ужас голода. В феврале 1942 Натана с сыном Аркадием эвакуировали в окрестности Оренбурга, но отец не пережил дороги. 17летний Аркадий сумел устроиться начальником сепаратора и спустя год воссоединился с матерью и младшим братом.
По взаимной договоренности Стругацкие никогда не вспоминали о пережитом. Но и блокада и голод и переломанные войной судьбы фигурируют в их произведениях. «…Вот в Ленинграде никакой ряби не было, был холод, жуткий, свирепый, и замерзающие кричали в обледенелых подъездах — все тише и тише, долго, по многу часов… Он засыпал, слушая, как кто-то кричит, просыпался все под этот же безнадежный крик…» (с) «Град обреченный».
Путь на Амальтею
Послевоенные годы для братьев Стругацких оказались нелегкими. И Аркадий и Борис мечтали о звездах и астрономии – и оба не смогли воплотить мечту. Аркадий окончил Военный институт иностранных языков и много лет служил военным переводчиком. Правда Стругацкий, помимо английского, выучил японский язык, который впоследствии пригодился и для работы над книгами и для переводов японских авторов. Но к звездам его это не приблизило.
Борис получил диплом по профессии «звездный астроном» и стал аспирантом при Пулковской обсерватории. Но когда молодой ученый собрался защищать кандидатскую диссертацию, выяснилось, что открытие 10 лет назад уже сделал индийский ученый. Потерпев неудачу, Стругацкий устроился лаборантом на местную счетную станцию и проработал там много лет. Образ НИИЧАВО из «Понедельник начинается в субботу» частично списан с коллектива станции.
Братья редко виделись, но много переписывались. Они научились выстраивать диалог и находить общий язык, понимать друг друга с полуслова. Они оба верили в коммунизм и светлое будущее. И они оба любили фантастику. А хорошей фантастики в стране на тот момент почти не было. И Стругацкие решили исправить этот пробел.
Просто я работаю волшебником
В 1958 году в печать вышел первый совместный рассказ братьев – «Извне». В 1959 – повесть «Страна багровых туч». С этого начался «Мир Полудня» - цикл произведений о будущем, в котором победил коммунизм, все счастливы и свободно летают к звездам. По книгам цикла заметна трансформация мировоззрения авторов.
Ранние произведения – эталон соцреализма. Герои-космонавты штурмуют планеты Солнечной системы, борются с бюрократами и стихией… В «Далекой Радуге» жертвой опытов физиков оказывается целая планета. В «Трудно быть богом» земляне-прогрессоры вынуждены молча наблюдать за пытками и казнями. «Жук в муравейнике» - пророческое произведение о природе тирании и судьбе революции. А «Волны гасят ветер» - честный манифест эскаписта.
Неудивительно, что период официального признания братьев в СССР завершился довольно быстро. Из перспективных молодых фантастов в 60х, к середине 70х они превратились в литературных изгоев, их почти не публиковали, критиковали и чудом не выдавили из страны как Бродского и Довлатова.
При этом популярность Стругацких в среде молодежи и интеллигенции была поистине фантастической. За их публикациями становились в очередь, перепечатывали тексты вручную и под копирку, зачитывали до дыр и до хрипоты спорили – откуда пришли Странники, кто убил Киру и кем стал Лев Абалкин. Аббревиатура АБС появилась как раз в период полузапрета и стала опознавательным знаком «свой» для фанатов.
Многие эпизоды книг АБС взяты из их биографии. Например, город Ташлинск, фигурирующий в произведениях Стругацких – это поселок Ташла, в котором Аркадий Натанович жил во время эвакуации. А вредный старикашка Бромберг неслучайно оказался однофамильцем режиссера Бромберга, который снял «Чародеев».
Дороги книг
Помимо цикла Полудня у Стругацких были и другие произведения. Мрачные «Хищные вещи века», запрещенная к публикации «Улитка на склоне» - и позитивный, задорный «Понедельник начинается в субботу» - история НИИ Чародейства и Волшебства.
Общий тираж произведений братьев Стругацких превысил 40 млн экземпляров.
Помимо российских, их книги выдержали более 620 изданий на 42 языках в 33 странах мира. 12 августа 2014 года безымянную площадь на пересечении Московского проспекта и улицы Победы в Санкт-Петербурге назвали в честь знаменитых горожан – братьев Стругацких.
Творчество АБС породило великое множество подражателей и продолжателей. Фанаты пробовали разобраться в судьбе Саракша и Арканара, спасти Киру и подчистую разобраться со Странниками. Но самыми популярными у эпигонов сделались миры по мотивам «Сталкера» - в серии «С.Т.А.Л.К.Е.Р» почти сто томов, повествующих о Зоне и ее визитерах.
И напоследок хочется раскрыть секрет писателей. Ни в одной из книг АБС нет главных героев-женщин. Знаете почему?
«Мы не умели и даже, по-моему, боялись писать женщин и о женщинах. Почему? Не знаю. Может быть, потому, что исповедовали древний принцип: женщины и мужчины — существа разной породы. Нам казалось, что мы знаем и понимаем мужчин, но никто из нас не рискнул бы заявить, что он понимает женщин».