В своё время один гончар, умелец и мудрый человек, слепил чудесный кувшин. Не слишком узкий, но и не чрезмерно широкий — детская ручка легко ощупает его гладкие стенки изнутри, а грубый кулак не двинется дальше изящного горлышка. Мягкий цвет обожжённой глины успокаивал глаза, плавная точёность формы не нуждалась в лишних завитках и изгибах.
Не успел ремесленник выставить кувшин на продажу — так выделялся он среди других амфор и пузатых вазонов, — как его сразу же купили. Но через несколько дней к гончару пришли с упреками:
— Что за странный кувшин ты нам продал, мошенник?! Забирай его обратно, а нам деньги наши верни!
— Люди добрые, — спокойно ответил им умелец, ― чем же мой кувшин вам так не угодил? Он сделан из хорошей глины, тщательно в огне закален, чтоб вы в него не налили, все сохранит свой настоящий вкус.
— В этом и беда! Что ничегошеньки в нём не сохраняется! Налили вино пряное, поставили на стол, тут бы кубки наполнять да гостей поить, а, глядь, кувшин пуст и сух! Словно и не было ни капельки! Мы диву дались, но решили, что, достаточно уже выпили и забыли сосуд опять вином занять. Но когда и во второй раз напиток испарился без следа из кувшина, мы не знали, это мы сумасшедшие или кувшин проклятый! Потом что только не наливали в этот злосчастный сосуд, не насыпали! Ничего не хранится в нём дольше пары минут — ни парное молоко, ни колодезная вода, ни рисовая крупа или зерна мака! Всё исчезает. Искали трещины, сколы… думали протекает. Ан нет! Идеальная форма, прочные стенки. Чёрная магия какая-то!
Всё, гончар! Ты как знаешь, делай, что хочешь со своим колдовским кувшином, а мы не желаем боле его держать у себя в доме. Забирай его! И знай, твой товар мы теперь покупать не будем, и всем знакомым расскажем, что ты колдун.
— Вы вольны делать то, что вам подсказывает сердце. Говорите, говорите…
А мой кувшин вы не кляните. Ведь он просто выполняет свое предназначение — сохраняет настоящий вкус. Пара минут для настоящего — это целая вечность. Всё, что после, уже прошлое и лишь воспоминания о парном молоке, ведь по-настоящему парным оно бывает только первые две минуты; о пряном вине, потому что позже душистый аромат смешивается с запахами дыма, подгоревшей баранины, пота, и вздохи корицы и миндаля, цикория почти не уловить; о колодезной воде, которую легко превратить в нагретую солнцем пресную жидкость, если пройдут те две минуты истинного вкуса.
Я заменю кувшин на другой, обычный. У меня только этот такой… живой. Все остальные хранят всё, что заблагорассудится, и столько, сколько вам нужно. Но потом не сожалейте, что не чувствуете вкус к жизни.
- Ольга Девш