Завершив Первую Мировую Войну, США стали решительного готовится к следующей. А в это время фирма по производству автомобилей American Bantam («Бэнтам») Фрэнка Финна неумолимо приближалась к банкротству, и чтобы его избежать была готова помочь кому угодно и в чем угодно, лишь бы получить за это вознаграждение.
1. Зима Война близко.
Несмотря на кратковременное участие в военных действиях, в военном ведомстве США были сделаны правильные выводы – в будущей войне моторов без колес появляться было глупо.
Оставалось эти правильные выводы претворить в жизнь.
В целом справившись с задачами механизации армии, американцы споткнулись на том, что им использовать в качестве, скажем так, легкого разведывательного транспортного средства. Нет, с автомобилями вообще, у них было все отлично. Они могли еще и со всем миром поделиться. Однако возник вопрос, на что пересаживать разведывательные подразделения.
Сначала пришли к логичному выводу, что в качестве такового средства сойдет и мотоцикл.
Однако армии хотелось все-таки более проходимого и универсального средства.
И в предвоенное время фантазия конструкторов, не сдерживаемая до поры до времени пошлыми требованиями экономии и ремонтопригодности, била ключом и черт знает куда.
Применительно к нашей теме эта фантазия родила еще и такого монстрика, как Howie «Belly Flopper»:
Предполагалось почти как в анекдоте: «Мы немного упростили констрeкцию. Педалей теперь только две, но нажимать их придется часто-часто». То есть сцепление и газ оставили управлять ногами, но как видите по несколько нестандартной схеме (тормоза придумали трусы). Чудо разгонялось до 50 км/ч и имело прогрессивный заниженный силуэт. Стрелять предполагалось соседом. А ну, да я же забыл сказать, что она еще была и двухместная…
Счастливые времена принятия на вооружения бомбардировщика В-1 были еще в будущем, поэтому в военном ведомстве послали создателей Howie «Belly Flopper» в известном направлении.
Веселуха кончилась, когда клюнул жареный петух. И да эта птица обитает отнюдь не только у нас. К американцам он постучался в 1940 году, когда стало ясно, что в ближайшее время, а возможно в пределах полугода придется воевать, причем по-настоящему. То есть натурально, лично грузится в составе крупных войсковых контингентов на кораблики, переплывать Атлантику, высаживаться в Европе и воевать, а там ведь придется передвигаться туда-сюда и желательно не на своих двоих. Вермахт в это время решительно демонстрировал, что сегодня рулят танковые клинья и ковровые бомбометания достоинства насыщения техникой своих подвижных соединений.
В Вашингтоне спросили, чем военное ведомство занималось 20 лет. Подстегнутая чувством опасности командная мысль выдала уже конкретное техзадание:
«Четырехколесное нечто, весом не более 640 кг, с полным приводом, грузоподъемность не менее 250 кг, и чтобы можно было присобачить пулемет».
Предполагалось, что это четырехколесное нечто должно свободно ездить по дорогам (80 км/ч), а там где их нет и по прочим лунным ландшафтам (кстати последнее не шутка – от техники в то время требовалось в том числе и передвигаться по территории после интенсивного артобстрела), перевозить разные ништяки полезные в хозяйстве, таскать все что прицепят, и стрелять во все что движется. Ну, и полный привод естественно – в полезности оного убедились еще в ходе Первой Мировой Войны. И чтобы лобовое стекло откидывалось (и закидывалось).
И был объявлен конкурс.
2. Слабоумие и отвага
Дурак сказал: «Не клади все яйца в одну корзину!» – иными словами: распыляй свои интересы и деньги! А мудрец сказал: «Клади все яйца в одну корзину, но... БЕРЕГИ КОРЗИНУ!» (Марк Твен).
Приглашение на проведение конкурса разослали 134 компаниям.
Ах да, военные захотели, чтобы прототип для первичных испытаний входе конкурса им предоставили в течение 49 дней (в комнате кто-то из конструкторов громко сказал: «Мама»), а затем, в течение 30 дней, еще 70 машин для их обкатки кривыми руками.
Американский автопром вежливо покрутил пальцем у виска и тихо расходился разошелся по своим делам.
И в это время на сцене и появляется руководитель фирмы «Бэнтам» Фрэнк Финн.
Товарищ был, прямо скажем, нестандартный. Еще в 1929 году на рынок США вышла American Austin Car Companу с целью продвижения продукции английского автопрома соответствующей компании. Предлагали примерно это:
Сама по себе идея покорить Америку малолитражкой на шасси английской Austin Martin была дерзкой, а тут еще началась Великая Депрессия и всем окончательно поплохело. Кто бы мог подумать?
Именно останки английской мечты на американском рынке после банкротства и приобрел Финн, назвав свое детище «Бентам».
Англичанина доработали напильником и на выходе получили примерно вот это:
Вообще-то какая-то жизнь в фирме шевелилась, среди владельцев авто засветился даже Хемингуэй, однако до 40-х годов фирма доползла в стадии подготовки новой процедуры банкротства.
Мысль в таких ситуациях начинает работать быстро и Финн попытался впарить свою машину армии под маркой Roadster. В ведомстве сказали «Хм…». Из достоинств машины можно было отметить ее малозаметность, вырвиглазную расцветку (шутка), простоту и дешевизну.
Однако машина была только заднеприводной, а от идеи разместить в ней бар и пулемет армии пришлось бы сразу отказаться.
От машины Фенна вежливо отбоярились и выпроводили вон, однако неугомонный Фрэнк видимо попутно уволок со стола еще и рекламный проспект со сведениями о конкурсе.
Кстати к этому моменту заказанная снаряженная масса машины похудела до 590 кг (видимо пропал бар).
К этому моменту военные как-то уболтали несколько компаний включится в конкурс. По крайней мере, среди них числились Willis-Overland Motors (Виллис), Ford (Форд) и Marmon-Herrington (не хочу даже представлять как это произносится). Возможно, военные угрожали при подписании документов пистолетом их домашним животным. По крайней мере в Виллис что-то пробормотали про 75 дней и скрылись, а участие Форд и Marmon-Herrington не удалось обнаружить и в таком объеме.
В эту идиллию с криком: «И я! И я!»,- ворвался старина Фрэнк. Члены комиссии пожали плечами и видимо сказали: «И ты».
Для всех участников данный проект был чем-то вроде чемодана без ручки, а вот для Финна это был последний шанс, и поэтому все заверте… Рассудил наш герой логично, чтобы создать прототип нужен конструктор. Так как его собственные сотрудники данного профиля уже разбежались, то за рукав был пойман свободный на тот момент Карл Пробст. Оплата ему была обещана, в случае получения контракта от армии (кадровики учитесь). Однако Пробст был готов работать и за еду (и бензин, так как машина у него как у истиннного американца еще была).
17 июля 1940 года забег к славе начался. Да, чтобы уложиться в сроки предоставления проекта, последний надо было родить, как ежика против шерсти в следующие 24 часа (попробуйте оценить масштаб этого п…, впрочем не будем об этом).
Пробст рассудил логично – используем только серийно изготавливаемые детали доступные на тот момент (и до которых реально дотянутся в оговоренные сроки). Не знаю кому он продал душу (сука, тогда же даже интернета не было), но к исходу 18 июля проект в первом приближении был готов.
Правда я не исключаю, что на тот момент он был следующим:
Сделанные расчеты, показали, что вес автомобиля составит почти центнер ( бдительный читатель Гаврил правильно поправляет двоешника-автора, что тонну). Пробст сказал: «А пошло оно все к черту!», - и не дрогнувшей рукой внес в графу «масса» залихватские 570 кг. Придав чертежу более или менее приличный вид, Фенн и Пробст буквально на ленточке принесли документы в военное ведомство. Поскольку кроме них никто не явился, в комиссии хмыкнули и сказали: «Делайте». В смысле прототип. Собственно, а что еще они могли на тот момент сказать, ведь помимо Пробста иных конкурсантов не усматривалось?
Началась вторая часть квеста – за 49 дней собрать прототип. Назвали будущее детище - Bantam BRC40 – Bantam Reconnaissance Car.
Первым делом отправились на авторынок и там купили (записывайте рецепт, вдруг пригодится):
- двигатель Contintntal Motor Company, 40 л.с. – 1 шт.;
- раздатку Spicer Transmission – 1 шт.;
- коробку передач Warner Gear - 1 шт.
Передний и задний мост сняли с автомобиля Studbaker Champion, а также прикупили еще разной мелочевки и порылись на своем складе в запчастях от American Bantam.
Затем, все это было в авральном режиме собрано по русскому рецепту – с помощью кулака, сапога и такой-то матери. Ну, внешний вид, наверное, представляете. Если что вот он:
Будущий шедевр родился. Как именно и необходимо в машине для армии – он был прекрасен именно своей функциональностью – никаких излишеств – ничего лишнего – только хардкор.
И 23 сентября 1940 г. настало время отправляться на полигон. Поехали также, как ранее в СССР перегоняли на смотрины танк Т-34, то есть своим ходом.
Преследовало это две цели: хотя бы немного обкатать машину (как и в случае с Т-34), а также, поскольку денег на транспортировку машины просто не было. За руль сел сам Пробст. Как и в предыдущем случае на полигон прибыли за пол-часа до окончания срока. «Черт», - сказал господин пожелавший остаться неизвестным.
Однако испытателей автомобиль очаровал. Полигон был пройден на ура, даже великое американское препятствие – уклон 60 градусов был взят на второй передаче (странные у них полигоны).
Оценив машину, представители армии потребовали добавки. В комиссии настороженно спросили, а сколько весит этот монстрик. В звенящей тишине Пробст назвал настоящий вес, а также сказал, что еще пару десятков килограмм придется добавить. Однако армейских уже было от игрушки не оторвать. По легенде кто-то из них сказал, что машина сойдет, если пара «джи ай» вытащит ее из грязи как пьяные русские запорожец – и поднял, скотина, заднюю часть машины своими руками. Силен был товарищ, часом не старина ли Шварц это был?
Как бы то ни было комиссию армейские уболтали – машина входила в легенду.
3. Тот кто строил крепко замок, в нем не будет жить…
В Bantam выдохнули, открыли шампанское и стали прикидывать, куда складировать ожидающийся золотой дождь из федерального бюджета. Однако в военном ведомстве серьезно задумались. Прототип Пробста действительно попал в яблочко. Именно такая машина была необходима армии, однако, речь шла о заказе десятков тысяч машин (всего за время войны было выпущено порядка 650000 аналогичных автомобилей различных модификаций). И теперь перед военным ведомством встал вопрос, каким образом Фрэнк Финн будет выпиливать лобзиком все это великолепие в таких количествах у себя в гараже. Да, конечно, в этом есть некоторое преувеличение, однако, о крупносерийном производстве Бэнтам мог только мечтать. Я не знаю, что конкретно прикидывали в военном ведомстве на счетах, но кто-то отчетливо произнес: «Форд».
После этого, Финну сообщили, что для продолжения испытаний его прототипа нужен второй раунд испытаний. К участие в конкурсе пинками пригнали Форд и, немного подумав, Виллис. При этом если в Виллисе, еще что-то там задумчиво чертили, то в Форд упирались ногами и бормотали, что они и так всю армию снабжают и не только автомобилями. Так как выбор собственно уже был сделан, то Виллису и Форду были выданы чертежи Бэнтам и 2 месяца на предоставление прототипов на второй раунд испытаний. На вопрос Пробста: «Какого черта?», - ему ткнули пальцем в контракт. После предоставления чертежей права на их использование переходили военному ведомству. Так сказать здесь вам не частная лавочка, война на пороге.
В Форде и Виллисе пожали плечами и собрали конструктор, по представленным чертежам. Правда, совсем обезьянничать им претило, поэтому, чтобы далеко не бегать в их монстриках были поставлены те детали, до которых они дотянулись.
В Виллисе главный инженер довел идею Пробста до логичного завершения. К черту все изыски - будем собирать машину вокруг двигателя, а двигатель надо помощнее. И на прототип компании Виллис - «Willys Quad» был всобачен двигатель мощностью 68 л.с., обозванный «Go-Devil».
В Форде в это время чертыхаясь собирали свое чудо – «Ford Pigmy», втайне надеясь, что все это быстрее закончится.
Внешние отличия были чисто косметические.
И вот прототипы снова собрались в Холаберд-Кэмп. Покатавшись, военные ткнули пальцем в прототип Виллиса Ну, еще бы, с его то мощностью.
На испытаниях прототип Виллис показал максимальную скорость 120 км/ч, Бэнтам – 103 км/ч, Форд - 95 км/ч. Естественно у Виллис было лучшее время прохождения, лучшее преодоление препятствий, лучшее почти все. Бэнтам стоически прошел трассу вторым.
Кстати несчастный фордовский прототип на горку залезать категорически отказался, а потом вообще встал. В большинстве тестов Форд был поставлен на последнее место, но приемщики многозначительно переглянулись и выставили «Ford Pigmy» первым в категории «комфорт подвески» (мама дорогая, это на этой деревянной подвеске-то, которая была у всех троих). Бэнтам кстати наиболее застенчиво жрал бензин, то есть был самым экономичным.
По результатам заездов Форду и Бентам поставили галочки, а специалистов Виллис отозвали в сторону и сказали что-то вроде: «Ну, вы совесть то имейте, у вас перевес далеко за тонну». Кстати о 590 кг все уже давно забыли, вес был стыдливо выставлен в 999,980 кг.
Виллис - не «Форд», их контракт потенциально интересовал. Поступила команда убирать все лишнее к …, ну вы поняли.
И тут американская техническая душа развернулась. От такого технического рас… полета души, которое было показано нашими американскими партнерами, легендарный левша бы разрыдался.
Сначала сгоряча решили выкинуть двигатель и поставить как на прототипе Бэнтам. Конструктор Виллис покрутил у виска и сказал, что он их сам выкинет. Тогда полезли в машину. Боролись за каждую деталь. Где можно укорачивали болты, обычную сталь меняли на легированную (привет ценник), из-под сидения выкинули пустую бутылку. И, наконец, покусились на самое святое – машину покрасили в один слой.
Когда машину выкатили на взвешивание, весы показали 200 грамм до лимита. Так в наше время готовят, наверное, только гоночные болиды предназначенные для штурма абсолютного рекорда скорости, но речь то шла о потенциально серийном автомобиле, к тому же предназначенном для армии.
В военном ведомстве подумали, утвердили все три прототипа и сказали, что пора переходить к войсковым испытаниям – всем трем компаниям были заказаны по 1500 прототипов для войсковых испытаний.
Я думаю в этот момент менеджеры Форда сползли на пол, встали на четвереньки и тоскливо завыли на луну. А в Бэнтам выдохнули – наконец-то заказ.
Виллис свою партию выдал как всегда с задержкой по срокам, от чего военное ведомство накрыло мрачное предчувствие.
Прототипы пошли в армию. По результатам обкатки в частях, военные ничего нового не сказали – Виллис рулит.
В военном ведомстве что-то прикинули на счетах и объявили победителем конкурса Форд. В Виллисе возмутились и побежали жаловаться. После долгих терок на уровне президента США, было решено восстановить высшую справедливость и передать заказ на производство автомобиля Виллис, несмотря на нытье военных, о том, что последние все завалят, а вот синий овал с его производственными мощностями...
Кстати, вдоволь наездившись, армия все 4500 прототипов спихнула по ленд-лизу своим союзникам с боевым приветом. Впрочем в 1941 мы бы с руками оторвали и American Bantam. И кстати в итоге, и оторвали, так как их большая часть к нам и попала под доброй кличкой «бантик».
4. Производство, боевое применение и все, все, все…
И естественно произошло, то чего военное ведомство и опасалось – к началу 1942 года Виллис контракт по срокам и количеству завалил.
Выматерившись в отключенный селектор, в военном ведомстве провели между собой альтернативный конкурс и подключили к делу Форд, который стал гнать машину под маркой GPW – то есть «Виллис» по лицензии.
Не будем лить совсем уж горючих слез о Бэнтам. Их тоже не бросили. Однако, как и предполагали, фирма осилила производств только 2650 автомобилей. До кучи им передали еще производство прицепов для «Виллис».
После завершения войны друзья – товарищи (Бентам и Виллис) продолжили выяснение отношений, теперь уже за то, кому в качестве торговой марки будет принадлежать торговая марка «Джип», в качестве прозвища, прилепившаяся к машине. В 1945 году этот забег выиграл Виллис. Форд смотрел на все это с неодобрением.
По поводу боевого применения можно сказать следующее.
Машину отличал дружественный интерфейс, и способность ехать по дорогам, а когда нужно и по направлениям. Высокий класс подвески делал геморой профессиональным заболеванием водителя. Впрочем, сзади ездить было намного хуже, поэтому если в фильмах видите старшего офицера на заднем сидении – не верьте этому, если он, конечно, не мазохист.
Однако, как я понимаю для военного времени все это не большие проблемы?
Во всех армиях союзников быстро сообразили, что монстрик может много чего возить на прицепе, а также таскать. Чего он только за собой не таскал: самолеты, орудия, вагоны, да все что можно прицепить.
Ну а непосредственно после завершения войны Виллис родил гениальную идею – отправить джип в народ. И отправил в качестве гражданской версии.
Но это уже другая история.