Жизнь молодого врача – непростая штука. Если ты не дочь именитого профессора, конечно. Средний врачишко проходит путь от студента через ординатуру, не зарабатывая почти ничего. Потом – поликлиника или дежурства в стационаре. В моем случае было и то, и другое. Деньги при этом получаются смешные, и, если не удалось перепорхнуть из-под крылышка именитого папы на шею состоятельному мужу, стоит настроиться на долгий и извилистый путь к нормальному заработку.
Именно так получилось у меня: через несколько лет работы с перерывом на декрет и выходом на новую работу я вдруг поняла, что перестала быть студенткой по своим заработкам. Удивительное чувство, которое сопровождается ощущением «теперь я могу себе позволить…» Что позволить? Вероятно, у каждого человека ответ будет свой. Помню, как моя коллега-ровесница радовалась, что может наконец оплатить автошколу и купить симпатичную машину в кредит, и больше не ездить общественным транспортом на работу в больницу, что находилась в другом конце города. Иные мои коллеги осаждали бутики дорогой одежды – несложно понять, что в провинциальном городе там предлагались весьма специфические модели. Девочки носили дорогие платья под белым халатом и ужасно радовались: могут себе позволить!
Страсть к ювелирке прошла мимо меня. Спасибо ювелирному бренду, с которым сотрудничаю не первый год: они регулярно дарили мне щедрые сертификаты, и пару раз я приходила в их магазины, набирала всего, на что падал глаз и потом с удовольствием это носила. Очень быстро пришло понимание, что новые коллекции мало чем отличаются от старых, а из двадцати моделей часов, что лежат у меня дома, я ношу едва ли три штуки – самые любимые. Так любовь к блестящему угасла, не успев появиться.
Я впервые отчетливо поймала это чувство «могу себе позволить», когда выбирала детские книги. Любые детские книги! Я стала мониторить издания любимых иллюстраторов и с удовольствием их коллекционировать. Я использовала функцию предзаказа и с нетерпением ожидала книгу, которую еще не пустили в печать. Нет большей радости, чем листать новенькие страницы, которые пахнут типографской краской, разглядывать рисунки и вместе с ребенком сидеть, обнявшись, читать какую-нибудь историю. А потом смотреть картинки и обсуждать их. Вместе с ощущением «могу себе позволить» стало понятно, что важен не только текст любимых книг. Важны иллюстрации. И какое счастье, что красивых книг сейчас тысячи, и они никогда не кончатся.
Смешно, что это озарение настигло меня не в ювелирном магазине и не в автосалоне. Забавно, что я равнодушна к дизайнерской обуви – две пары мартинсов вполне соответствуют моим запросам. Отчего-то я не помню, чтобы грустила, когда не могла купить себе дорогое кружевное белье или дизайнерскую сумку. Но при этом отчетливо воспоминание, как я в декрете выбирала не больше одной-двух дорогих книг для ребенка за раз, потому что больше не могла себе позволить, а хотелось и ту книгу, и эту! Наверное поэтому, когда речь идет о каком-то особенном издании, я слабею. И вот же радость, что я вовсе не обязана удовлетвориться серыми страницами или несуразными картинками.
Отчего-то понимание, что у меня в жизни все хорошо, приходит именно в книжном. Мне близка идея минимализма, но только не тут, среди шелеста страниц, среди гладких обложек и знакомых историй, каждую из которых открываешь – и будто встречаешь старого друга.