У вас СПГС? (синдром поиска глубинного смысла)
Антониони. Принимать два раза в неделю после еды.
Микеланджело Антониони. Как много в этом имени… букв. Тишины. Сна. Режиссер-снотворное. Апогеем его мастерства в этом направлении является “Профессия: репортер”. Посмотрел его впервые, уже будучи несколько лет журналистом, и еле дотерпел до конца. Какого же должно быть зрителям, не имеющим отношения к журналистике? Собственно, по причине невероятой унылости про этот фильм я ничего писать не буду. Джек Николсон его не спас, так не спасет никто.
“Фотоувеличение” - другое дело. Он тоже унылый, но там есть определенный интерес. Для тех, кто любит покопаться в фильме. Для зрителей, которые просто любят смотреть интересное кино, там нет почти ничего, но тут никаких сюрпризов, это же европейский артхаус, там всем плевать на зрителя. Тем не менее, фильм завоевал несколько европейских наград, в том числе Пальмовую ветвь.
Интересны в нем в первую очередь взаимоотношения режиссера с первоисточником сюжета.
На чем стоит тренога
В основе сюжета рассказ Хулио Кортасара “Слюни дьявола”. Это практически буквальный перевод оригинального испанского названия рассказа (гугл-переводчик выдает “слизь дьявола”). Даже вслух произносить не хочется. Мерзость названия имеет смысл в произведении Кортасара. Оно о том, как опытная женщина совращает молодого парня, и если вы читали хоть что-нибудь у Кортасара, то сможете себе представить, как он это описывает. Подобный сюжет был у него и в “Игре в классики”, когда герой встречает под мостом парижскую проститутку.
Тема секса для Кортасара как будто травмирующая, что странно, ведь обычно для мужчин сексуальные вопросы не настолько многозначительны и сакральны. Эмоции рассказа Кортасара в полной мере, думаю, смогут понять только девочки. И Антониони.
На первый взгляд сходств почти нет. У режиссера другой сюжет, другая атмосфера, даже название другое, как его подали в России. На самом деле нет. Оригинальное название “Blow up” пытается угадать психологическую палитру произведения Кортасара, начиная уже с фонетики.
Дело в том, что “увеличение” - не первый и даже не третий по популярности перевод фразы “blow up”. В обычном контексте она чаще означает “взрывать” и т.п. слова, связанные с разрушением чего-либо. Если же говорить о жаргоне, “blow” используется по-разному. Не думаю, что стоит здесь приводить значение фразы “blow job”. Если не знаете - погуглите. Фонетически “слюни” (“слизь”) дьявола отсылают к какому-то неприятному эротическому акту, особенно когда ты уже прочел рассказ, и это ощущение довольно мерзкое. Так же и “blow” намекает на какой-то более извращенный контекст, чем “фотоувеличение”. Но и слово “взрывать” тоже подразумевается. В этой игре оттенков - все, ради чего стоит смотреть данный фильм, если вы по какой-то причине решите это сделать.
Цвет, камера, бурлеск
В этом фильме Антониони раскрасил не только картинку, но в кои-то веки и героя. Основной типаж режиссера - типичный герой Марчелло Мастрояни, который весь фильм думает о каких-то своих делах, а получается как будто глубокомысленный, холодный и закрытый герой, хотя сколько я видел Мастрояни, кажется, что это просто полное отсутствие актерской игры. Здесь мы вдруг видим его противоположность - героя настолько полного жизни, что это выливается в неадекватное поведение: он зачем-то ходит в гости к друзьям посмотреть, как они трахаются, устраивает с двумя молодыми девчонками, начинающими фотомоделями, эротическую игру, которая напоминает изнасилование. Причем неадекватна и реакция девушек - они то смеются, то плачут в одну минуту. Вся эта странная вакханалия с покупкой огромного самолетного винта в качестве декораций сбивает с толку. Непонятно, кто перед нами. Романтик? Извращенец? Психически больной человек? Все три раза нет.
Мотивация главного героя почти полностью обусловлена любопытством. Даже когда у него есть возможность заняться сексом с красивой женщиной, и она уже разделась, он зачем-то реагирует на звонок в дверь и идет посмотреть, кто пришел, разрушая романтический момент. Сопоставить себя с персонажем и почувствовать какую-то эмпатию очень трудно, и в итоге это не получается. Почему? Из-за возмутительного несоответствия того, как герой ведет себя в обычных условиях и кем он становится в необычных. И в этом весь смысл.
Оторопь. Страх. Унижение.
Изначально высокомерный герой отлично выполняет свою работу и не ведется на требования девушки вернуть снимки. Сейчас за публикацию фотографий без согласия запросто могут засудить, герой нарушает тайну частной жизни. Но у него, видимо, есть какое-то чутье в этой ситуации, когда он снимает мужчину и женщину в парке. Эти фотографии почти лишены художественной ценности, в них нет ничего особенного. Это видно в сравнении с тем альбомом, который герой собирается выпустить - там фотографии отличные. Эти же - просто документация обыденного события. Он начинает копаться в них и обнаруживает торчащий из кустов пистолет. И вот ночью он идет в парк и находит там труп.
Внезапно герой, предпринявший так много усилий для раскрытия этой истории, теряется и не делает вообще ничего. Он просто убегает.
Затем он пытается найти поддержку у знакомых и друзей. Ничего не выходит, и герой чувствует себя ничтожным.
Протестующие панки
Удивляет, что с первой минуты режиссер показывает катающихся по городу на машинах панков, которые нарушают спокойствие с неясной целью. Это и декор, но для декора эти люди имеют слишком много экранного времени. Антониони пытается показать хаотичный внутренний мир главного героя при помощи никак не связанных с ним людей. Они безумны с самого начала, герой же в этот момент еще нет.
Нехватка решимости в ситуции с трупом ломает его и превращает самоуверенного успешного человека в пустое место, которое само не понимает, для чего существует. Это история о хрупкости внутреннего мира. В начале фильма панки хотя бы протестуют, в конце они начинают играть в теннис без ракеток и мяча - это воображаемая игра, которая заканчивает фильм. Герой какое-то время наблюдает за этим странным гротексным действом, после чего решает подыграть. В последнюю минуту он признает, что вся его суть - бессмысленные и беспредметные телодвижения. Ранее он идет на концерт группы, которая ему не нравится, ловит там гитару музыканта, за которую дралась толпа, убегает с ней, участвуя по ходу в уличных стычках, после чего просто выбрасывает. Он готов предпринимать массу усилий, чтобы кому-то что-то доказать, но не понимает, ради чего он делает это. Теннис без мяча и ракетки.
Многократное увеличение зерна идеи
Это интересная мысль - как одно происшествие, выявившее внутреннюю неуверенность человека, может серьезно надломить его и повлиять на всю дальнейшую жизнь. Жаль, что Антониони почему-то не хочет подать ее хоть немного проще, чтобы это можно было понять после первого, а не четвертого просмотра.
Однако настроение рассказа Кортасара, сохраненное в фильме (и не только этого рассказа, но и в целом мира, который Кортасар создал своими произведениями) странным образом сработало на меня. Мне трудно объяснить причину, по которой я посмотрел этот медленный и непонятный фильм четыре раза, но что-то меня к нему возвращало. Кортасар - мой любимый писатель. Может быть, именно это еле улавливаемое настроение и сыграло главную роль для меня. Потому что примерно такой же медленный и скучный “Профессия: репортер” я даже во второй раз уже не смог досмотреть до конца, настолько это унылое кино. “Blow up” все-таки фильм иного рода. Что-то в нем есть. Но разглядеть это настолько сложно, что невольно возникает вопрос: нахрена? Зачем было так все усложнять?
Это лучше и фильма “Ночь” с уже упомянутым Мастрояни, где режиссер попытался раздуть большую драму из того, что муж разлюбил жену. Но когда ты смотришь на героя Мастрояни, то хочется сказать девушке: и слава богу, что разлюбил. Беги, пока можешь. Очень скучный и никчемный персонаж.
Герой “Фотоувеличения” совсем не скучный. Еще бы поместить его в соответствующий сеттинг. Но увы. В итоге получился медленный и непонятный фильм в духе “Догмы-95”. Это кодекс нескольких режиссеров, в группу которых входили, в числе прочих, Ларс фон Триер и Томас Винтерберг. По этому канону, в фильме нельзя использовать внешнюю музыку (только ту, которая звучит в сюжете), нельзя совершать фальшивые действия (в кадре не должно быть убийств). В таком контексте “Blow up” можно было бы воспринять как полемику с “Догмой-95”, в той части, где вдруг появляется труп, хотя убийства на экране нет. Но он вышел почти на полвека раньше. По духу работ Антониони близок этому стандарту, однако, черт возьми, даже очень реалистичное кино не снимают так медленно. Висконти, правда, может в этом посоперничать с соотечественником. С другой стороны, Витторио де Сика даже социальную драму снял динамичнее (“Похитители велосипедов”).
Но все же стоит поаплодировать Антониони за то, что сумел создать резонанс с произведениями Хулио Кортасара, что сделать дьявольски непросто.