Под Рождество по многим американским каналам, как у нас “Иронию Судьбы” в Новый год, показывают “Эту замечательную жизнь” Фрэнка Капры, 1947 года. Добрый, наивный, жизнеутверждающий фильм. Я пересмотрел его сегодня в третий раз и задумался: для чего в этом семейном рождественском фильме понадобилось такое кристаллизованное, архетипическое зло?
Рельефное добро
В начале нам показывают практически идеального человека. С самого детства он уже успел отметиться важнейшими достижениями, которые многие люди не совершают ни разу за всю жизнь: он спас двоих человек от смерти и одного от тюрьмы. В совокупности со стилем показа ленты (особенно после того, как фильм раскрасили в очень теплых тонах) ожидается, что Джордж Бейли будет и дальше соверешнно идеальным человеком, но до такого уровня наивности Фрэнк Капра не доходит. Джордж часто показан раздражительным и измотанным, он все время мечтает свалить из города, который ему ненавистен, а то добро, что он делает для жителей этого городка, идет не от христианской любви к ближнему (хотя в финале он напоминает Христа), а от сильно развитого чувства вины и стыда. Влияние отца не отпускает его и не позволяет пожить для себя ни дня. Если задуматься, Джордж становится для жителей ангелом поневоле. Сцены выплеска гнева на дядю и даже своих детей при первом просмотре застают врасплох, настолько необычна эта реакция от одного из самых положительных персонажей в истории кино. В будущем такой типаж положительного героя будет почти полностью забыт в силу примитивности и неактуальности для конца 20 - 21 века. В военное и послевоенное время у Голливуда (особенно политизированной его части) был запрос на изображение славного американца, напичканного достоинствами как современный американец - фастфудом (по легендам; бывавшие в Штатах рассказывают, что на самом деле там так много фастфуда не едят).
“Эта замечательная жизнь” уступила Оскар в 1947 году картине “Лучшие годы нашей жизни” про военных, вернувшихся домой и пытающихся найти себя на гражданке. Там тоже показаны крайне славные персонажи. Возможно, тут есть немалый элемент военной пропаганды. Но даже в фильме Капры, не имеющем отношения к войне в плане главных смыслов, военный мотив очень важен. В начале фильма делается акцент на важности того, что Джордж Бейли простудился и перестал слышать одним ухом. Из-за этого он не попадает на войну, и это оправдание для главного положительного героя. В противном случае он обязательно должен был воевать, как его брат - герой-летчик. И обычную работу Джорджа, которой он занимался всю жизнь, в военное время называют тоже “войной”, только в тылу.
Тем не менее, персонаж получился объемным и совсем не карикатурным, в чем заслуга и сценария, и Джеймса Стюарта пополам. Совсем другое дело - мистер Поттер. Чистое зло, при сопоставимом со Стюартом качеством актерской игры. Почему так?
Карикатурное зло
Капра завернул в обложку семейного рождественского кино архетипическую битву добра и зла, на которой все строится, но которая в современно кино почти никогда не подается в чистом виде. Хорошие злодеи нового киновека обычно обладают понятной человеческой мотивацией, пусть и временами немного извращенной. Мистер Поттер Фрэнка Капры, судя по мотивации, сам дьявол. Он был бы более человечен, если бы, например, делал свой злобный бизнес ради того, чтобы обеспечить детей и внуков или создать что-то великое, но у Поттера нет таких мотивов. Ему просто плевать на все и на всех, кроме заработка.
Восточный мудрец Лао-Цзы писал, что если нет добра, то не будет и зла. В этом фильме можно заметить, что Поттер становится чистым злом именно благодаря присутствию в его мире Джорджа Бейли. Я не думаю, что Капра намеренно заложил такую идею, но так получилось. Дело в том, что в мире, где Бейли не существует, который показывает ему ангел, городок Бедфорд Фоллс переименован в Поттерсвилль, что открывает нам тщеславие мистера Поттера. В реальном мире с Джорджем Бейли у него этого качества нет. Он одержим собственным бизнесом и своим желанием как можно более продуктивно, с его точки зрения, выполнять задачу. Поттер похож на воплощение Дьявола, который творит зло ради самого зла. В мире без Бейли (чистого добра) он делает это из тщеславия - то есть, очеловечивается (пусть и негативно, но это человечное поведение). Правда, многогранный характер Джорджа Бейли делает такой вывод формально несостоятельным и надуманным, т.к. Бейли не представляет собой кристаллизированное добро как Поттер - зло. Этот вывод и есть надуманный, но он кажется мне интересным. Как я уже говорил, я не думаю, что Капра хотел создать этот смысл, который угадывается случайно, если у вас есть желание его угадать. Но мне больше всего по душе такие фильмы - где ты можешь увидеть не только те смыслы, который режиссер заложил целенаправленно.
Мне кажется, в реальности Капра сделал Поттера максимально бесчеловечным, чтобы не усложнять картину, так как ее рассчитывали подавать для массового семейного просмотра. Хотя в прокате она прошла плохо, выручив столько же денег, сколько было затрачено на производство.
Эффект бабочки
Это термин из теории хаоса, согласно которому любое незначительное изменение - например, если бабочка сядет не на одну поверхность, а на другую, - может повлечь серию изменений в разных частях системы. Мир, который ангел Кларенс показывает Джорджу - демонстрация такого эффекта: как нерождение героя приводит к многочисленным последствиям в жизни всех людей в Бедфорд Фоллс. Эта картина исходит из того, что человек абсолютно уникален и его роль незаменима. Но это не бесспорный вывод. Взять самое начало. Кларенс показывает, что в мире, где Джордж не родился, его брат погиб в детстве, потому что Джордж не спас его после падения в воду сквозь лед. Опускаем наивность этого допущения (ведь если бы брат был единственным в семье, вся его судьба пошла бы иначе и он бы вряд ли оказался в ситуации, где он проваливается под лед; это обычное для художественной истории упрощение). Допустим, ситуация все же случилась, но там было много других детей. Кто-то из них мог спасти брата Бейли.
В ситуации со спасенным аптекарем роль Джорджа действительно сложно заменима, вряд ли другой мальчик был бы так внимателен. А в том, что касается противостояния Поттеру - тут тоже замена могла найтись. Если бы Джорджа не было, отец мог бы привлечь к этой работе его брата, который был еще сговорчивее, чем Джордж и соглашался на все, что ему предлагала семья. И он тоже чист помыслами, как и Джордж. И уж точно его жена Мэри не осталась бы без него старой девой - у нее совершенно другой типаж.
Вопрос о том, насколько заменим или не заменим в системе мира тот или другой человек, кажется мне одним из самых интересных. Многие люди действительно не рождаются из-за абортов, выкидышей. Что было бы, если бы все они или кто-то из них родился бы? Что было бы, если бы кто-то из нас не родился? В самом ли деле мир, хотя бы ближайшее наше окружение, сильно изменилось бы по сравнению с тем, что есть сейчас? Или же человечество - большая, неповоротливая система, для изменения которой нужны удары значительно мощнее, чем исчезновение из нее одного винтика? И возможно ли вообще то, что кто-то “не родился”? Другими словами, могло ли вообще хоть что-то пойти иначе, есть ли некая параллельная линия времени, в которой все и похоже на нашу реальность, и в то же время совсем по-другому?
Этот вопрос долго и тяжело рассматривал Курт Воннегут в “Бойне №5” и пришел к упрощенному, условному выводу о том, что каждая минута жизни существует самостоятельно на линии времени и никуда не исчезает, как каждая минута фильма одновременно существует на диске или флешке. Только мы свою реальность отмотать назад не можем. Воннегут компенсирует этот романтический вывод тем, что его герой сошел с ума после бомбежки Дрездена, но желание подобной реальности у автора все равно чувствуется. Как и у Капры чувствуется желание придать значимость каждой человеческой жизни. Просто потому, что режиссер - гуманист. Это присутствует и в других его фильмах. Герой картины “Мистер Смит едет в Вашингтон” очень похож на Джорджа Бейли: такой же упрямый, гуманный, справделивый, человечный, так же отдает себя другим до конца.
А если наоборот?
Что, если бы Поттер решил покончить с собой, ангел пытался бы его отговорить и показал мир без него? Такой сюжет реализовали Стивен Фрай и Хью Лори в своем шоу, где на месте Поттера был владелец крупной телесети. Они показали, какой была бы жизнь небольшого города без телевидения. Люди читают, общаются, узнают новое - в противовес тому оболваненному обществу, которое было вначале, до самоубийства ТВ-бизнесмена. Война Фрая и Лори против телевидения (в рамках ТВ-шоу) - их визитная карточка и предтеча постиронии. Жаль, что сейчас в России не показывают “Немного Фрая и Лори” - это прекрасное шоу на все времена, Некоторые сценки не теряют актуальности спустя 30 лет.
Но, возвращаясь к основной теме: что было бы, если бы мы видели мир без Поттера? На это сложно ответить, т.к. Поттер в единственном числе на самом деле представляет довольно крупный класс населения - людей, желающих нажиться любой ценой и готовых на все. Чем, например, по сути Поттер отличается от какого-нибудь солдата, убивающего на контрактной службе, чтобы как следует подзаработать? Только тем, что у Поттера изначально было больше возможностей, которые позволили ему зарабатывать, сидя в кресле, а не бегая по передовой фронта.
По большому счету, это персонаж Синклера Льюиса, классического американского писателя до-фолкнеровской и до-драйзеровской эры. Идеи сильно не изменились. Отличие “Бэббита” Льюиса только в том, что он несколько прямее и наивнее, как и фильм Фрэнка Капры. Бэббит чуть более добр, чем Поттер, но по сути почти то же самое. Он готов делать что угодно ради успеха бизнеса, и это типичная история американской мечты. Навязчивый сюжет, из-за которого я перестал читать Драйзера после второй книги. Только у классических американских писателей дельцы не были чистым злом, они были “заблудшими овцами”, у Капры же Поттер - сам Дьявол. Но это не меняет основной мысли: американская мечта - зло. Это очень популярная идея в искусстве США, да и в целом оппозиция общепринятому мнению - выигрышный прием в искусстве.
“Эту замечательную жизнь” выделяет не эта примитивная идея, а впечатляющая эмоциональность и архетипическое противостояние чистого зла с неоднозначным добром. И даже в таком неравном противостоянии у Капры добро побеждает. Это и есть его наивность. Режиссер, конечно, немного переигрывает. Сицилиец, прибывший в Штаты на корабле, как многие другие, определенно знал, как нечасто в этой стране добру удается пробиться сквозь тернии свободного рынка и циничного бизнеса. Тем не менее, он решил подарить зрителям вместо циничной драмы вот такую очаровательную картину. Хорош, больше нечего сказать.
-------------------------------------------------
Не подписывайтесь на канал. Если будет что-то интересное, Дзен и так вам это покажет.