Я прочитал уже не один комментарий о том, что “Солярис” и “Сталкер” - скучные фильмы. Буквально - самое худшее, что есть в отечественной фантастике. Может быть даже в мировой.
Это распространенное мнение. Оно появилось вместе с фильмами. Как только эти ленты выходили на экраны, на “Мосфильм” начали приходить письма, авторы которых предлагали запретить режиссеру Тарковскому что-либо снимать.
Сегодня главным выразителем этой точки зрения является Дмитрий “Гоблин” Пучков, уверенный в том, что он понимает кино, а если не понимает - то оно плохое кино и его понимать не надо.
Вообще-то это довольно распространенный подход не только в оценке кинофильмов, но и любых явлений в жизни и бороться с ним практически невозможно. И тем не менее, я попробую объяснить, почему “Солярис” и “Сталкер”, поставленные Андреем Тарковским - великие фильмы. Не обещаю, что каждый прочитавший эту статью в ее финале будет разделять мою точку зрения, но, возможно, кому-то сказанное мной поможет иначе взглянуть на творчество Тарковского и увидеть то, что прежде ускользало от понимания, а кто-то, кто раньше чувствовал красоту этих лент интуитивно, сможет подобрать рациональные аргументы.
Это нудно
Одна из главных претензий, высказываемых по поводу этих двух фильмов состоит в том, что все в них происходит страшно медленно. Однажды мне случилось долго ехать на телевизионные съемки в компании с талантливым оператором - назовем его Валера, а фамилия его вам ни к чему. Все сплетни и байки в какой-то момент закончились и я воспользовался случаем поговорить с ним о разных наших телевизионных вещах. Мы говорили о Григории Александрове, о Ленни Рифеншталь, о всяком другом и наконец я спросил его:
- Слушай, ну вот некоторые используют долгие кадры. Тарковский, например. Это же утяжеляет восприятие. Это трудно смотреть. Зачем они так с нами.
Валера подумал немного, потом вытащил из кармана телефон и быстро пронес его перед моим лицом.
- Что успел увидеть?
- Ну, телефон. Самсунг, кажется.
- Хорошо. - Валера опять поднял телефон к моим глазам и подержал его немного дольше. - А теперь что?
- Точно, Самсунг. Не новый. Даже, скорее старый. Зря ты его без чехла носишь, уже поцарапался весь.
- Отлично. - Валера снова поднял руку с телефоном и поднес её к моим глазам. Я смотрю. Он держит. Рука подрагивает в такт прыжкам машины на ухабах. Я разглядел телефон. Заусенцы на пальцах. Обручальное кольцо. Мне наконец надоело.
- Ну, что? Долго смотреть-то? Что я должен разглядеть?
- Вот! Вот это и надо! Чтобы ты спросил “что мне показывают?” - Валера торжествовал. - Как тебя еще заставить думать о картинке, если тебе наконец-то не надоест ее разглядывать, и ты наконец-то не начнешь себя спрашивать, "что она значит"?
Собственно, в этом и состоит одна, не единственная, но, может быть главная, задача Тарковского - заставить нас за изображением видеть символ. Для этого он заставляет нас смотреть на один кадр очень-очень долго. При этом Тарковский рассчитывает, что мы достаточно умные люди, чтобы в дереве увидеть и мировое дерево древних скандинавских легенд и тот дуб, по которому ходит кот-баюн и по которому растекается мысь в “Слове о полку Игореве” и дуб, на который смотрит Пьер Безухов и райское дерево познания добра и зла, и мамврийский дуб, под которым Авраам встретил трех путников и, как следствие этой мысли, мы можем вспомнить Древо, на котором был распят Христос, дерево, у которого стоит святой Себастьян и многие другие деревья, так часто встречающиеся в литературе, живописи, в религиозной символике могут прийти нам на память. Если мы знакомы с этими деревьями. Если мы про них что-то знаем. А можем же и не знать. Можем просто смотреть на дерево в кадре и ни одной из этих ассоциаций у нас в сознании не возникнет. Просто они не попали в поле нашего зрения - не этим мы в жизни интересовались.
И тогда мы просто будем нервничать и злиться, от того, что нам ничего не объяснили. А ведь фильмы Тарковского пронизаны подобной символикой, символы перетекают друг в друга, они взаимосвязаны. Вот только никакого “правильного” понимания Тарковский не дает, наоборот, в некоторых интервью он запутывает зрителя, как например, говоря про черную собаку в “Сталкере”, про которую долго считалось, что она попала в фильм случайно.
Но если вы умеете читать иероглифический язык культуры, то вы сумеете прочитать в фильмах Тарковского свой собственный текст. Если нет, то увидите только бессвязный набор долгих кадров.
Это не фантастика
И фантастики в его фильмах не меньше, чем во многих других. Просто фантастика эта лишь чуть просвечивает через обыденное. Ее опять же - нужно понять. А для любителей фильмов, в которых “звездолеты - бабах!” и “бластеры пиу-пиу” это, конечно тяжеловато. Ведь фантастика - она в том, что невозможное становится допустимым, а не в том, чтобы роботы и прекрасные марсианки. Не всем эта мысль близка.
Лем, например, очень ругал Тарковского за “Солярис”. Лему хотелось, чтобы был показан мыслящий океан, а Тарковский нагнал какой-то достоевщины.
А вот Аркадий Стругацкий видел в Тарковском режиссера будущего. Надеюсь потому, что Тарковскому именно удалось нагнать достоевщины, вернее пойти стопами Достоевского, соединив в своих произведениях красоту и этику. Иначе, чем Федор Михайлович, совершенно другим способом, но тем не менее - сумев это сделать.
Это такой творческий эксперимент, нормальному зрителю это не надо
Поищите английские интервью Тарковского - он там прямо говорит, что экспериментатором не является. Более того, считает эксперимент в кино недопустимым, потому, что это эксперимент над зрителем а это безнравственно - экспериментировать над людьми. Я специально не даю цитаты, чтобы вы сами отыскали и прочитали этот текст, он того стоит.
Конечно, можно отнести это заявление на счет некоторой экстравагантности знаменитого режиссера, но тут, я думаю, он был откровенен: вообще-то сценарии его фильмов в классическом смысле мелодраматичны и всегда тяготеют к классике. Так что в этом плане он был действительно скорее традиционалистом.
Просто экспериментаторство, приписываемое Тарковскому является хорошим оправданием для тех людей, которые хотят сохранить репутацию интеллектуалов а дать себе труд поразмышлять над знаменитыми фильмами ленятся.
А я на этом, пожалуй, остановлюсь. О Тарковском много написано, причем людьми умнее меня. Я буду надеяться, что мой текст подтолкнет вас к более серьезным исследованиям этой темы. А может и нет. Вам решать.
Чтобы не пропустить наши новые публикации - подписывайтесь на канал.
А еще на нашей странице во ВКонтакте мы выкладываем фантастические аудиорассказы молодых российских авторов. Подписывайтесь, у нас там даже стримы есть, кстати, недавно мы смотрели оба "Соляриса" - и телеверсию и фильм Тарковского!
