Кажется, я поняла, почему меня так увлекло фигурное катание. Каток — место, где я могу быть кем-то совершенно другим. Не такой, какой меня привыкли видеть пациенты или семья.
Удивительная это все-таки возможность — несколько раз в неделю менять привычную систему координат, как следует затянув шнурки на коньках. Вдыхаешь морозный воздух с запахом мокрой резины и пота хоккеистов, пока идешь на лед, и сразу скидываешь с себя заботы о больных, всякие взрослые мысли про развитие и воспитание ребенка, про дурацкий тест в системе врачебной аккредитации и даже про свой возраст. Шаг на лед, вдох-выдох, внимание на голеностопы, держать тело по оси.
И все проблемы исчезают. Есть только задачи: удержаться, прыгнуть, скользить. А забот нет совсем.
Я внезапно поняла это сегодня, когда мы привычной компанией собрались на тренировку. Группа взрослых странных людей, которые не первый год изучают аксель и риттбергер, тянут ногу в ласточке и сидят в пистолетике. Это так круто — не быть врачом, не быть мамой, и даже женой не быть в этот час, пока тренируешься. Хотя муж рядом, в эти мгновения нет места романтике. Есть азарт, соревнование, взаимная поддержка. Эйфория от сильных нагрузок, дикий ржач и подростковое бездумное веселье просто оттого, что тело каждого из нас не признает своего возраста и легко прыгает, тянется, вращается, изгибается. Это результат долгой работы над собой и он, конечно, далек от идеала — тренер зовет нас «крючками», «трясущимися ножками» и прочими нежными прозвищами. Но мы сейчас и мы год назад — это разница в навыках, выносливости и мышечной массе.
И столько настоящего и живого в этих тренировках взрослых людей, которые приезжают из офисов и кабинетов, сбегают из-за своих рабочих ноутбуков, чтобы немножко побыть подростками. Чтобы на час поверить, что тело может все, пределы возможного только в нашей голове. Чтобы обсудить уход Загитовой из большого спорта и научиться прыгать перекидной с прямой ногой. Мы не говорим об ипотеке и родительских собраниях. Мы потеем как черти, дурачимся в перерывах, обсуждаем новые коньки и другие радости, которые не имеют отношения к взрослой реальной жизни.
И такое это счастье — не передать.
Занимайтесь спортом. Он помогает выбросить проблемы из головы, пусть и ненадолго, побыть кем-то новым, узнать о себе что-то, чего вы точно не знали.