Что делать, когда тебе уже сорок пять? Когда сильное тело, созданное для любви, превратилось в оплывшую тушу? Когда один глаз уже не видит, и слепота подбирается ко второму? Когда позади двадцать лет песен по кабакам, двое детей от разных отцов и ни следа обручального кольца на пальце? Когда впереди маячат глухая бедность и страшная судьба одинокой старухи из нищей столицы крохотного острова в Атлантическом океане?
«Я бы повесилась» - скажет семнадцатилетняя девушка и шмыгнет розовым носиком. «Диета, врачи и социальная помощь» - мудро заметит двадцатипятилетняя женщина. Сорокалетняя промолчит и грустно посмотрит в зеркало – ничего не поделаешь, такова жизнь. Каково в сорок пять оказаться выпивающей толстой полуслепой старухой… чтобы в сорок семь записать первый золотой диск?
Сезария Эвора вошла в музыку босиком. Как жила, как бродила по жарким улицам Манделы, как плясала по раскаленной брусчатке улиц и площадей. Как проходила, колыхая мощными бедрами, мимо всех кому приходилась не по душе – независимостью, гордым нравом, величавым пренебрежением к мнению общества, законам приличий, правилам – какой должна быть женщина и певица. Молодой и красивой, сексапильной, обворожительной… «не дождетесь» – смеялась она и шла дальше.
Веселая и скандальная, с неизменной сигаретой в большой ладони, с дикарской чалмой на седой голове, с коньяком – если хочется и без коньяка – если достало. Говорят, женский алкоголизм неизлечим? «О-ля-ля... Я не скучаю по алкоголю, потому что я свое выпила». Певица «завязала» в пятьдесят, после десяти лет запоя. И на концертах Сезарии Эвора не бывало свободных мест. Ее морны пробирали до глубины души.
Если блюз – песня о том, как плохо хорошему негру, а рэп – рифмовка про то, как хорошо плохому, то «морна», народная баллада португальских креолов, сродни испанской саэте - страстному танцу между жизнью и смертью, под шорох волн, на глазах у безбрежного неба. Это сладкая грусть, медовая горечь печали, алый закат, цепочка следов на песке, уплывающий парус…
Голос Сезарии словно укачивает малютку-душу, напевает ей о любви. В нем терпение, мудрость женщины, прошедшей огонь и воду и не утратившей радости, умеющей любить искренне и горячо – как и в пятнадцать лет. И слова у нее просты, как маслины и хлеб и сыр – простая пастушья пища. «Коровка, коровка, ты уже заработала славу потаскушки, и твоя уступчивость сбила на тебя цену. Не ровен час, Бог разозлится и подкинет тебе в овин сверточек».
Она не любила говорить с журналистами, нервно курила, теребя золотые браслеты, унизывающие старые руки, рассказывала сказки про свои больные глаза. Тот глаз, который видит, она называла Паулино; тот, зрачок которого вслепую дрейфует по озерцу белка, - Камуче. «Паулино и Камуче - братья; Паулино видит, но парализован, Камуче слеп, зато ходяч. Так и идут они по жизни, помогая друг другу двигаться в верном направлении».
Она выглядела грузной и безразличной, оживая только на сцене. Когда у Эворы спросили, почему ее не видят в городах, где она гастролирует, Сезария объяснила просто – ноги болят. Она была стара. Но не одна певица согласилась бы так выглядеть и так тяжело болеть – лишь бы получить в обмен столь чудный голос.
Ее жизнь выглядела обычной для девушки с островов и совершенно не походила на карьеру звезды. Детство в большой семье, смерть отца, три года в католическом монастыре – скорее всего Эвора как все воспитанницы пела в хоре и научилась азам музыки. Но не выдержала строгостей устава, вернулась к матери и вскоре начала выступать в маленьких портовых кафе.
В шестнадцать она встретила первую любовь, в восемнадцать родила сына от безвестного моряка, затем появилась на свет и дочь. Она говорила, смеясь: мужчины уходят как морской прилив, а дети остаются навсегда. До тридцати она пела, затем прервала карьеру – у островитян не осталось денег на посиделки в кафе, Кабо-Верде нищал.
Популярной Эвора стала случайно – в 1988 году поехала во Францию подработать в кафе для диаспоры, даже денег на обратный билет не взяла. Её земляк, молодой продюсер Хосе ди Сильва, услышал её песни, предложил записать альбом «La Diva aux Pieds Nus» - «Босоногая дива». Через четыре года этот альбом стал «золотым». Мировая слава к Эвора пришла после альбома «Miss Perfumado». Она пять раз номинировалась на «Грэмми» и дважды брала приз.
Доходы от её музыки и продажи дисков составили половину совокупного дохода острова Кабо Верде, покидать который певица отказывается категорически. Она де-факто содержала всю начальную школу своей родины. И никогда не отказывала в помощи женщинам с больными детьми, находя и врачей и лекарства. Не жалея денег на соотечественников, почти ничего на себя не тратила, жила с матерью в том же бедном доме, где родилась, ездила на старой «Тойоте» которую на шестидесятилетие подарил продюсер. Единственное, что покупала охотно и много – золото. Браслеты, цепочки, кулоны – запас на случай, если музыка перестанет её кормить. Петь намеревалась до ста лет – если хватит здоровья.
Увы, ее могучее тело перенесло слишком много испытаний. В 2011 Эвора объявила о прекращении выступлений, и спустя несколько месяцев скончалась от сердечной недостаточности у себя дома, под шум океанских волн, которые так любила. Нам остались лишь записи великой певицы – морны о море, небе, белых цветах и тёмной любви под горячим солнцем.
Судьба певицы доказывает – никогда не стоит отчаиваться. Если долго идти к мечте, не озлобляясь и не теряя надежды, однажды можешь достигнуть цели.