Снова выйти на сцену… будто вернуться домой. Вдохнуть тонкий и терпкий запах кулис, пройтись по слегка пружинящим доскам сцены… заглянуть в темную пропасть зрительного зала… Молча кивнуть коллегам, ибо слова сейчас дороги, они ждут своего часа где-то там, глубоко внутри, ждут, когда им даруют свободу. Все сейчас замерло в напряженной тишине. Не делать лишних движений. Не говорить. Встать в уголочке и попытаться стать не собой…
Зал постепенно заполняется, приглушенным шумом проникая в закулисье. Скоро, совсем скоро темнота засияет сотнями глаз, внимательно глядящими на тебя. Ничего, кроме этих глаз, ты не увидишь из своего далека, но почувствуешь эту жизнь, это напряженное внимание и согласное биение сердец. Так что забудь поскорее, кем ты был, вспомни, кто ты сейчас – и иди. Они ждут тебя.
Спектакль начался. Ты выходишь на сцену, и тихий вздох прокатывается по рядам. Они вздыхали бы громче, но боятся нарушить порядок. Они очень деликатные… Голос звучит приглушенно, но они узнают знакомые нотки и улыбаются, мимолетно переглядываясь и кивая друг другу. Им нравится в тебе абсолютно все. Даже акцент, которым ты вынужден пользоваться по ходу пьесы. Даже… Ну, в общем, все. Невероятно благороден.
В каждом движении, в повороте головы, в походке – непринужденность и царственность. Взмах руки – и сотни глаз следят за точеной кистью, сердца на мгновение перестают биться, не зная цели… и снова ухают, как с горки, когда видят, где закончилось движение. На мгновение – точный профиль… будто камея. И снова ты словно танцуешь на сцене, а свет играет с тобою в прятки.
Музыка… Твой голос – как музыка. Негромкая, ненавязчивая, но заполняющая собой сердца, навсегда покоряя простотой и гениальностью. Говори, говори… они слушают. Затаив дыхание, почти не шевелясь, восхищенно распахнув ресницы. Следя за сменой чувств, и ощущая то же, следуя за тобой доверчиво и смело. Сейчас ты для них – все. Не ошибись…
Но наступает миг окончанья волшебства, свет рампы ярко освещает сцену, выводя зрителей из задумчивой сосредоточенности, и нужно аплодировать, и делать тысячу ненужных вещей – куда-то идти, ехать, где-то стоять в очереди, надевать пальто и размахивать флаерами, собирая щедрый урожай автографов… Они не станут, я знаю, я почти уверена. Они тихонько постоят, провожая тебя взглядом, чтобы удостовериться, что ты существуешь, и разойдутся, унося в сердцах ровно горящий огонь, тепло, согревающее в самые трудные минуты жизни, свет, освещающий мир вокруг них. Они стараются быть достойными тебя. И знаешь… Ты тоже их достоин. Можешь гордиться этим, невероятный ты человек…