Первая половина ХХ века была самой тяжелой в истории России: революции, две мировые войны, коллективизация и массовые репрессии, слом системы образования и изгнание научных и творческих умов. Поэтому режимные послабления нация восприняла по-разному. Люди зрелые – с недоверием («Сталин умер, но не для всех»), молодежь – с энтузиазмом. В это время переживает расцвет добровольческое движение: комсомольцы едут покорять целину, строить БАМ. Появляются новые мирные перспективы: спорт, космос.
Оттепель продлится недолго (я тут даю этот период максимально широко – с конца 1950-х по 1970 год). Придет застой. Да и при Хрущеве новое соседствовало с отрыжками страшного прошлого. В 1961 году полетел к звездам Гагарин, в 1962 расстреляли рабочих в Новочеркасске.
Фотографии взяты с выставки в Доме-музее Марины Цветаевой в Москве.
Как же прекрасна Татьяна Самойлова! Ее волшебную красоту смогли оценить в Каннах. Бессмертный фильм «Летят журавли» как главная вершина советского кино удостоился золотой пальмовой ветви. В СССР об этом триумфе сообщили очень скупо.
Уж не знаю, по какому поводу поднимают билеты участники съезда. Но выглядит такое единодушие страшно. Единомыслие – это когда одна мысль на всех. Конечно, хорошо, когда все вместе берутся за благое дело. Но чаще коллективизм является легитимацией чего-то постыдного. Об этом написал Галич:
И не к терновому венцу
Колесованьем,
А как поленом по лицу —
Голосованьем!
И кто-то, спьяну, вопрошал:
— За что? Кого там?
И кто-то жрал, и кто-то ржал
Над анекдотом...
Мы не забудем этот смех
И эту скуку!
Мы — поименно! — вспомним всех,
Кто поднял руку!..
Никита Хрущев пробует «Пепси». Ему нравится.
Среди целинников было немало романтиков. Покорение новых пространств казалось им чем-то вроде приключений первопроходцев. Потом энтузиазм поутихнет, соприкоснувшись с полной бытовой неустроенностью.
И все-таки будущее наступает. Это не только ракеты, но и холодильники со стиральными машинами. Даже лысый ребенок впечатлен.
Русский парень первым из землян взлетел над планетой. Гениальный конструктор Сергей Королев добился того, что казалось невероятным.
А вот одна из великих строек коммунизма: Волжская ГЭС (ныне Жигулевская).
Поэт Игорь Губерман несколько лет назад в Волгограде рассказывал, как тоже участвовал в возведении гидроэлектростанции. Сразу после того, как был сделан какой-то важный этап, он бросился звонить начальнику. Тот недовольно выслушал радостный рапорт молодого инженера и буркнул, что читал об этом в газете еще вчера. Советская пресса – она такая!
Андрей Вознесенский стал одним из главных героев поколения. Поэты в те годы собирали стадионы. Будет ли еще когда-нибудь в нашем обществе такой же интерес к литературе? Возможно, и к лучшему, если не будет. Не от хорошей духовной жизни у людей просыпается такая тяга к слову.
А это гордость советской науки. Не буду здесь говорить подробно. Просто адресую вас к своему репортажу с борта ледокола «Ленин».
Чуть-чуть рекламы красивой жизни. Издалека долго тарахтит машина «Волга».
Кто считает, что КВН уже не тот? Вот так выглядел тот.
Танки идут по Праге
в закатной крови рассвета.
Танки идут по правде,
которая не газета.
В 1968 году советские войска вторглись в Чехословакию. Не самый нужный поход в нашей истории.
Русских и китайцев объявили братьями навек. «Никогда мы не будем братьями», - сказали хунвейбины. Вероятнее всего это фото сделано в 1969 году, когда китайцы напали на наших пограничников на острове Даманском. В 1991 году остров передали под юрисдикцию КНР. Подвиг парней, положивших свои жизни за клочок земли на Уссури, оказался не востребован в рыночные времена.
Александр Солженицын получает Нобелевскую премию. На днях в «Российской газете» были опубликованы ранее неизвестные его воспоминания о школе. Достаточно интересно прочесть, как автор размышлял о попытках понравиться девочкам: надо ж не только им прихорашиваться, но и парню причесаться да штаны подтянуть. Между прочим, дельный совет.