Не в "хрущевках", хотя и они кому-то -лучшие воспоминания... В домах.
Я выросла и добрую часть сознательной жизни прожила в таком доме . Где потолки -под три метра. Где не соседство -родство. Где под ковриками перед дверью -ключи. А то и вовсе незапертые двери. Потому что на лавочке(их не называли "скамейки" - лавочки!) у подъезда сидели бабушка Матрена и моя бабушка Надя. А у соседнего подъезда, на лавочке же сидя, целый день что-то шила "модистка" Марья Филипповна. А в окно выглядывала единственная во всем доме не работавшая домохозяйка тетя Вера. Попробуй пройди через эту "таможню"... Да и не ходили чужие. А свои знали и своих, и их родственников, и друзей.
Почему вдруг вспомнилось? Потому что -Новый Год, как ни странно. Расскажу...
Мы уже давно живем отдельно. В своем доме со всеми благами цивилизации. А в том, прежнем, живет старенькая моя мама. А с ней -взрослая моя дочь с семьей. В преддверии, так сказать, вздумалось им все обновить: потолки, полы, стены -все. Ремонт! В этой связи переселились все к нам. Места хватает. Тепло. Красиво. Все есть. Муж мне строго-настрого велел, чтобы мама ни в чем не нуждалась. "Ей можно все!" Но прошло всего два-три дня, и мама затосковала. То и дело подходит к настенному календарю и смотрит, смотрит...Шепчет что-то. Потом спохватывается, и вновь принимается за книжку. Занимаясь делами, взгляну на нее, а она смотрит мимо страницы... Она хочет ДОМОЙ.
Наши "домашние" приходят поздно вечером. Ремонт -дело хлопотное и небыстрое. Их ожидая, мы вспоминаем наш старый дом. Поименно вспоминаем всех, кто в нем когда-то жил. Из его прежних обитателей в живых осталась одна мама. Ей 92-й год. Остальных уже нет -умерли.
Вспоминаем, как проходил Новый Год в нашем доме. Все хозяева всех двенадцати квартир тащили домой елки. И не в середине декабря, как сейчас, а 30-го-31-го утром. Доставался с антресолей (у всех были антресоли) ящик с игрушками, и наряжать елку, всегда почему-то какую-то "худую" и облезлую, доставалось нам, детям. Папа приносил из сарая крестовину, сколоченную на века, и привязывал к елке лишние ветки, чтоб попушистей была.
Главное -это, конечно, новогодний стол. На всю округу из открытых форточек пахло жареным мясом пополам с ванилью, и всякие другие умопомрачительные запахи витали в воздухе. И бегали друг к другу соседки в домашних халатах и тапочках на босу ногу:" Вера, что делать?! У меня холодец не застыл!", "Зоя, у тебя можно мукой разжиться? Закончилась у меня.." "Валя, мой не у вас? Послала подлеца за сметаной - битый час жду!"
И так часов до десяти, до половины одиннадцатого. Потом в доме ненадолго наступала тишина. Уставшие и проголодавшиеся за день обитатели дома, усевшись, наконец, за стол, провожали старый год. "Оливье", совсем даже не с майонезом, поскольку редко удавалось его купить, домашний не делали, а - со сметаной. С той что на развес продавалась в магазине на углу. Куда никто не добавлял всякой дряни. И не разбавляли. Жареный гусь с яблоками. Холодец с непременными горчицей и хреном. Домашние соленья-маринады. И венец всему - то ли "наполеон", то ли медовик. Домашний. Не покупной. Да и не было таких покупных. Сидели перед "фотонами" и "горизонтами" - цветные телевизоры были в доме у всех. Дождавшись боя курантов по "первой"( так называли первую программу, а всего их было , о ужас! две), выпивали кто шампанского, кто водочки, а дети - лимонад или "Буратино". И тут начинался настоящий праздник!
Подхватив с собой какую-нибудь бутылочку и тарелку с праздничной снедью, соседи без стука (ни у кого звонков не было!) вваливались друг к другу, обнимались, выпивали, прощали друг другу все обиды (Иван, а топор-то ты мне так и не вернул! Ну и шут с ним. Давай-ка...). Пели. Как они пели! Моя мама знатная певунья была, и частенько они с соседками устраивали посиделки с песнями. В три голоса пели без всяких консерваторий. ...Никто в эту ночь не спал. И никаких не было петард и фейерверков. Горели гирлянды на елках, и мигали невыключенные экраны телевизоров. А соседи до самого утра все признавались в любви друг к другу, и были это не просто слова.
Я не знаю, был ли у вас такой дом. Не обижайтесь. Не было. Он такой один. Впрочем, каждый может то же самое сказать о СВОЕМ доме. Говорите. Ничто не сравнится с очарованием этих старых домов. И никакие пентхаусы не затмят их духа. Они живые существа -эти дома.
...Близится их ремонт к завершению и не сегодня-завтра мама уедет ДОМОЙ. И наступит скоро праздник. И мы соберемся у НЕЕ дома. И я уже знаю, каким будет этот праздник. Это будет вечер воспоминаний и легкой, светлой грусти об ушедшем. Мы вспомним каждую соседку с соседом. Их детей. В доме живет одна семья из "бывших" -дети. У них уже внуки. Так что будет с кем повспоминать.
Какое счастье, что случился этот ремонт. И мама вот уже почти месяц живет со мной. И я берегу каждую минуту бытия с ней. Ей, наверное, тоже со мной хорошо. Но не так, как -там. Дома. У НЕЕ дома.
Там, Где без спроса входят в гости,
Где нет зависти и злости — милый дом,
Где рождение справляют
И навеки провожают,
И навеки провожают всем двором...
Я очень жду ваших историй о ваших домах. О таких, какой был у меня. О праздниках. О людях, живших за стеной. Делитесь! Как это томительно -сладко -ностальгия по старому дому...