Трудно переоценить вклад талантливого сценариста Стэна Ли в комикс-культуру. Автор «метода Marvel», создатель таких культовых персонажей, как Фантастическая четвёрка и Человек-паук, он всю жизнь мечтал написать большой роман, а создал нечто иное — целую вселенную, на которой выросло не одно поколение.
Стэнли Либер
28 декабря 1922 года в Нью-Йорке родился первый ребенок Джека и Селии Либер, которого назвали Стэнли. Как и многие великие люди, свой путь будущий сценарист начал в нищете. В США вовсю бушевала Великая депрессия: его отец не мог устроиться на работу, мать постоянно занимала деньги у сестёр. Благо в среде румынских эмигрантов, к коим относилась и семья Либер, родственные связи имели значение.
Стэнли рос, слушая ежедневные ссоры родителей. Они прекращали препирательства только в воскресные вечера, когда вся семья собиралась вокруг радио. Любимой программой юного Либера были юмористические сценки чревовещателя Эдгара Бергена в шоу «Чейз и Санборн». Когда родился Ларри, им пришлось перебраться в квартиру поменьше, где старшему ребёнку приходилось спать на диване в гостиной. В дальнейшем именно страх перед нищетой стал главным мотиватором для Стэнли.
Отец был требовательным человеком: он ждал, что дети будут выполнять всё в точности, как он говорит и показывает. Мать, наоборот, поддерживала мальчика в его начинаниях, заражая своими мечтами и надеждами. Ради неё он старался в школе и даже перепрыгнул несколько классов. Стэнли очень любил читать, что было его своеобразным побегом от суровой реальности, где у него не было друзей. В 15 лет Либер участвует в конкурсе эссе, спонсируемом газетой New York Herald Tribune. Он выигрывал три недели подряд, заставляя редакторов молить юное дарование позволить выиграть кому-то ещё. Однако говорят, что история может быть неправдой.
По иронии судьбы через несколько месяцев после того, как Стэн окончил школу, Гитлер напал на Европу. США начали развитие военной промышленности для отправки гуманитарной помощи союзникам. Это слегка оживило экономику страны, но недостаточно. Поэтому юноше пришлось искать работу и забыть о поступлении в колледж.
Подросток в редакции
Как Стэнли Либер получил работу в Timely Comics, точно не знает никто. По самой правдоподобной версии это произошло благодаря брату его матери — Робби Соломону. Тот был женат на сестре Мартина Гудмена, главы издательства, который любил окружать себя родственниками. Потому в 1939 году Стэн становится личным помощником штатных сотрудников компании — Джо Саймона и Джека Кирби. Подросток ничего не знал о комиксах, но горел желанием написать книгу, потому решил — работа здесь поможет набраться опыта. Либер попал в отдел, когда они вовсю писали истории о Человеке-факеле, Нэморе и Капитане Америка. Сначала он выполнял мелкую работу по офису: наполнял чернильницы, бегал за бутербродами. Иногда ему давали вычитывать тексты, и если какие-то реплики выглядели глупо и фальшиво, то разрешали их исправить.
В то время комиксы выходили объёмом 60 страниц: две трети занимала основная история, а остальные страницы заполняли посторонними рассказами. Так снижали почтовые тарифы. В мае 1941-го на прилавки киосков попадает третий выпуск «Капитана Америка» с короткой историей «Капитан Америка против Предателя», которую написал сам Либер. Для неё он впервые использовал свой псевдоним Стэн Ли, надеясь в будущем создать серьёзный роман и поставить под ним своё настоящее имя.
Тогда же Гудмен увольняет Саймона и Кирби — те работали на конкурентов DC в свободное от работы в Marvel время. Джек Кирби всю жизнь будет считать Ли виновным в своём увольнении, ведь тот знал о тайной работе своих старших коллег. Нельзя точно сказать, правда это или нет, — Кирби вообще описывают как весьма вспыльчивого человека. Джо Саймон, с другой стороны, не был так уверен в предательстве помощника. В любом случае это увольнение стало большим шагом для Либера, ведь теперь он стал главным в отделе комиксов. Гудмен хотел, чтобы Ли всего лишь сохранял отдел на плаву, пока не найдет достойную замену. Однако мальчик рьяно взялся за работу и доказал, что не случайно занял это место.
Война и мир
Ли нравится придумывать весёлые истории про героев, но он понимает, что многие люди его возраста и старше не считают издание комиксов серьёзной работой. С 1942 по 1947 годы он успел отслужить в тылу как автор сценариев обучающих фильмов для армии, жениться на модели, купить сначала квартиру в центре Нью-Йорка, а потом и дом на Лонг-Айленде.
В начале 50-х карьера Стэна идет в гору, а его семья процветает. Однако чтобы семейный бюджет не истощался, Ли вынужден работать постоянно. Тогда же комиксы попадают в немилость. Ещё в 1940-х психиатр Фредерик Вертхам объявил книжкам с картинками войну и обвинил их в навязывании порочных мыслей юным умам. После окончания войны люди нашли нового врага именно в рисованных историях. Сенат начал разбирательство, что привело к появлению цензуры.
Комиксы как жанр практически вымерли. Разрешалось печатать исключительно весёлые истории о зверушках или забавных героях, где нет ни капли крови. У издательства Гудмена таких историй было в достатке, но штат сотрудников пришло резко сократить. Сам Мартин уехал из города, оставив Ли разбираться в новой системе и издавать истории, избегая ловушек Вертхама. Как потом вспоминал Ли, это была самая нудная работа на свете. Продажи падали. Гудмен продаёт издательство сначала одной крупной компании (закрывшейся в 1957 году), а потом и второму крупному игроку на американском рынке и, по сути, прямому конкуренту — Independent News. Они владели DC.
Однако это не спасло от новых увольнений, которые Гудмен опять поручает провести Ли. Депрессивные мысли продолжают посещать Стэна. Тогда ему казалось, что работа в эротических журналах и жёлтой прессе — намного престижнее, нежели в комикс-индустрии.
Всё на «Четвёрку»
Летом 1961 года Гудмен поставил перед Ли задачу — придумать новую супергеройскую команду. У DC к тому моменту уже появилась Лига Справедливости. Их редактор Джулиус Шварц уже с 1956 года делал аккуратные попытки вернуть популярность супергероям.
Ли разбит. Дома Джоан поддерживает мужа: «Если ты всё равно собрался уходить — сделай то, что хочешь». Ли доверился жене и тут же принялся за разработку идеи. Вместе с Кирби они устроили настоящий мозговой штурм. У второго был невероятный талант визуализировать сцены так чётко, что переложить их на бумагу не составляло труда.
Яркая обложка с зелёным монстром, вырывающимся из недр Земли в самом центре Нью-Йорка, и четырьмя героями с разными способностями привлекала внимание. Ещё сильнее цепляла подпись, добавленная Ли: «Четыре невероятных супергероя впервые вместе в этом грандиозном журнале!» Так на свет появился первый выпуск «Фантастической четвёрки». И именно на его обложке красовалось новое название: Marvel Comics.
Ли и Кирби создали «Четвёрку» без веры в её успех — им просто нужно было напечатать комикс по заданию Гудмена, чьи желания менялись в зависимости от трендов. Оба были удивлены, когда в издательство сотнями стали приходить письма. В них обычно сообщалось о браке или недовольстве историей, но с этим комиксом всё было иначе. Люди фанатели от новых героев. Ли просто не мог поверить в успех. Ещё больше он удивился, когда увидел статистику продаж.
«Мы тонули в деньгах, и с каждым выпуском их становилось всё больше!»
Отвечать на письма Стэн решил там же, на страницах комиксов. Он открыл колонку, в которой рассказывал о внутренней жизни MARVEL, и дал себе и коллегам забавные прозвища, чтобы читателям было легче их запомнить. Взаимодействие с фанатами вернуло Ли уверенность. К третьему выпуску он написал на обложке «Величайший комикс в мире!»
Однако какой бы кричащей ни была обложка, если бы история не зацепила читателей, они бы не стали покупать новые выпуски. Ли уже давно устал от наивных героев, которые живут в своём мире и в выдуманных городах, в которые вы никогда не попадёте. Вместо типичных фантастических историй сценарист поставил на передний план отношения между героями и переместил действие в Нью-Йорк. От этого история стала ближе простым обывателям: они начинали сопереживать героям, которым стало тяжело жить в обычном мире, имея необычные способности. В дальнейшем именно связь с реальностью и персонажами стали основой сюжетов MARVEL.
По словам Ли, его любимым героем, как и у большинства поклонников, был Человек-паук. Он появился через пару лет после «Четвёрки». Стэн наделил персонажа своими собственными переживаниями и сомнениями и неоднократно признавался, что Паркер списан с него самого, а потому все комиксы про паутинника для редактора особенные.
«Человек-паук — больше, чем герой комиксов. Это образ мышления. Он символизирует тайные мечты, страхи и разочарования, которые преследуют нас. У всех нас есть наши скрытые мечты – мечты, в которых мы сильнее, быстрее и смелее, чем есть на самом деле и чем можем когда-либо надеяться. Но для Человека-паука такие мечты реальны».
Ли — это MARVEL
В последующие годы Стэн Ли, находясь в кресле редактора Marvel Comics, запускает «век Marvel» комиксов. Он продлится вплоть до 80-х, когда в моду войдут мрачные и реалистичные истории Мура и Миллера.
Стэн продолжает придумывать новых героев и сюжеты. Он не беспокоится о том, что скажет Гудмен — тот окончательно потерял интерес к тому, что делал его редактор, пока это приносило деньги. Ли нанял сценаристов-фрилансеров, которые писали по его идеям. Он мог дать завязку или нового героя, расписать начало и конец. Тогда появляется знаменитый «метод Marvel»: сценарист пишет завязку и окончание и отдаёт её художнику. Тот рисует историю, используя свою фантазию, а позже сценарист добавляет диалоги. Такой подход в компании развился из-за того, что персонажей было слишком много и Стэн не успевал писать истории для всех.
Помимо этого, он сохранял связь с фанатами. Для него их мнение было важнее мнения босса, ведь читатели лучше знают, что им надо. Он также ездил с лекциями по университетам, где приглашал на работу толковых сценаристов и художников, продвигал комиксы в голливудские студии, во время появления игровых приставок активно сотрудничал с видеоигровыми компаниями. Стэн Ли стал лицом MARVEL.
В середине 70-х из-за постоянных командировок на Западное побережье с целью продажи прав киностудиям Стэн перебирается в Лос-Анджелес и убеждает начальство открыть здесь дочернюю студию. Когда в 1989 году издательство приобрела фирма MacAndrews & Forbes, зарплата Стэна увеличилась втрое. Благодаря его стараниям многие стали называть компанию маленьким Диснеем. В это же время появляется студия MARVEL Films, которая отвечала за продажу прав на выпуск фильмов по сериям комиксов и всячески помогала в их создании. На переговоры, как и раньше, отправляли Стэна
Свободное плавание
В 1999 году Стэн Ли заключает с издательством новый контракт, согласно которому он становится своеобразным «крёстным отцом MARVEL». Его зарплата по новым условиям составляет $800 тысяч в год, жена получает пенсию $500 тысяч в год. Также в сделку входили десятипроцентные отчисления с фильмов и игр по комиксам издательства. Чтобы их получать, Ли нужно было продолжать писать в свою колонку, представлять MARVEL и не заключать контракт с DC. В остальном его не ограничивали, что позволило редактору задуматься о создании собственной компании.
Стэн был фанатом интернета. Он с трудом представлял, как это работает, но был поражён возможностями. Вместе с молодым предприимчивым бизнесменом Питером Полом они объявили о создании интернет-компании Stan Lee Media Inc (SLM). Пол посчитал, что одно только имя Ли стоило $30 миллионов. Использовать старых героев они не могли, но объявили, что уже трудятся над новой комикс-вселенной, которая даст фору даже MARVEL.
Дела вёл Пол — он проводил встречи с акционерами, на которых Ли спал, что-то рисовал или записывал идеи. Его всегда в первую очередь интересовала творческая сторона процесса. Нанимались художники и сценаристы, были объявлены название новой команды и синопсис, но… SLM оказался всего лишь удачным прикрытием для манипуляций с акциями. ФБР и комиссия по ценным бумагам в декабре 2000 года запустили расследование, вследствие которого была установлена невиновность Ли. Казалось, история с SLM выбила его из колеи. Но Стэн возвращается в бизнес и зарабатывает своё самое популярное прозвище — «Король камео».
С 2001 года вместе с юристом Артуром Либерманом и режиссёром Гиллом Чемпионом он создает новую компанию POW! Entertainment. Как признается сам Ли, это было обусловлено задетой гордостью — он хотел доказать всем, что в сотрудничестве с честными людьми у него всё получится. По сути POW! занималась тем же, чем и SML — созданием комиксов про персонажей Ли. Основной целью стал выпуск интернет-продуктов.
Параллельно Ли работал над несколькими собственными проектами. Одними из самых известных можно назвать мультсериал «Стрипперелла», реалити «Кто хочет стать героем?» и шоу «Счастливчик». Последний — британский сериал про полицейского, который умеет управлять удачей. Именно такую способность Ли всегда хотел иметь.
Ли сделал для комиксов многое, но самое главное его творение — это тот весёлый старик-редактор, который всегда в курсе молодёжных трендов и на одной волне с подростками. Через своих персонажей он направлял юношей и девушек и давал им советы.