«Ни одна книжка не стоит таких переживаний!» - возмущается моя коллега, выпускающий редактор. – «Ну, не сдадим мы ее в срок, ну и что? Мы же не в скорой помощи работаем, не авиадиспетчерами! Ничего не произойдет! Нет, ты мне скажи, откуда они такие берутся, эти девочки? Ну ладно, мы, воспитанные комсомолом! Нам всегда внушали: «общественное превыше всего», «ты должен»! Я только в 40 лет поняла, что никому ничего не должна! Точнее должна тем, кого я сама для себя определю – родителям, детям, мужу, а не чужому дяде! Но они-то почему так переживают? Они в комсомоле не были! Ну, уволят тебя из этого места, пойдешь в другое, их полно. Все равно денег тут не заработаешь, карьеры не сделаешь. Наверное, это что-то генетическое, это постоянное чувство вины. Человек сам для себя решает, что ему нужно. Они думают, что они сейчас будут работать с утра до вечера, а потом, когда-нибудь насладятся жизнью. Но неужели они книжек не читают! Неужели они не знают, что «потомов» не бывает! Что жизнь уже сейчас проходит, а не потом».
Интересно, а я всегда помню, что «потомов» не бывает? В сущности, это очень христианская мысль. Не в смысле «бери от жизни все», а в смысле, что мы живем набело, а не в черновике. И глупо надеяться, что вот я пока несколько лет позанимаюсь ерундой, а потом займусь чем-то настоящим. Сейчас еще немножко не буду рожать детей, зато потом еще много раз рожу. Пока буду делать только наброски на ходу, а потом, когда дети вырастут и у меня будет очень много свободного времени, я превращу их в полноценные книги.
А пока я буду работать над чужими книгами, потому что за это платят деньги. А деньги нужны нам для жизни. Чтобы у детей все было не хуже других, чтобы ездить путешествовать. И вообще чтобы не ходить в дырявых ботинках. А делать то, что мне интересно, и что для меня важно, я буду потом.
А, с другой стороны, что важно? Что интересно – понятно, а вот что важно? Важно жить не для себя. А я и живу не для себя. Значит, я правильно живу, и «потомы» мне не нужны. И все эти земные достижения ничего не стоят. Быть писателем – не быть писателем, какая разница? Главное, быть человеком.
P.S. Этот текст я написала 11 лет назад. С тех пор я успела родить третьего ребенка, написать две книги и бросить редактировать чужие. Я больше не откладываю жизнь на потом. Надеюсь, вы тоже.