Школа в Калуге, в которой училась жена, школа около её пятиэтажки, почти во дворе, можно добежать минуты за две; непохожая на типовые, с четырьмя барельефами классиков над входом; перед школой – коробка спортивной площадки, льдом заполняемая зимой… Подумалось – странно, мутно – жена знает содержимое школы, все её классы, кабинеты, мастерские, переходы, коридоры с той же точностью, с которою ты помнишь их в своей – именно пятиэтажной, типовой, с классиками над входом. Литература ценилась. Известно. Ныне – один из ничего не значащих, в сущности, маргинальных видов человеческой деятельности. Невозможность заглянуть в чужие воспоминания, иногда приоткрываемые словесно, вдруг поражает с силою, достойной лучшего применения… …словно тени давно учившихся ребят – поддержанные и осиянные надеждой, продолжают сбегать по лестницам. Пожилой человек заходит в торговый центр, и всевозможные безделушки, сверкая и переливаясь, обрушиваются на него со всех сторон; интересующие монеты и банкноты предс