Это у людей и животных голова на всю жизнь одна. А вот в сказочном пространстве все не так однозначно.
Вспомним хотя бы принцессу из цикла про страну Оз, которая имела в гардеробной множество голов и меняла их по настроению.
Впрочем, в ее случае это лишь безобидная прихоть. А вот наш Змей Горыныч обладает весьма странным свойством отращивать по три головы на месте одной отрубленной, что крайне усложняет задачу по его уничтожению.
Никто толком не изучал его родословную, но можно предположить, что он состоит в родстве с лернейской гидрой, чьи головы множились столь же быстро.
Образ, конечно, впечатляющий, но что может за ним стоять? Почему количество голов увеличивается? Для эффективной обороны хватило бы ведь и одной.
Особенно интересно, что головы не конфликтуют меж собой и действуют слаженно.
Иногда у чудовища сразу девять голов, их количество не увеличивается, но они тут же отрастают. Либо Горыныч просто поднимает их с земли и «приклеивает» обратно.
Один из крупнейших исследователей сказок В.П. Аникин предлагает очень правдоподобное объяснение этой «многоголовости»: Горыныч (несмотря на связь с водной стихией) символизирует еще и огонь.
Если змей – огонь, то нетрудно понять, почему сказочный змей наделяется множеством голов: это многочисленные огненные языки. На месте срубленных голов вырастает множество других: огонь, плохо затушенный в одном месте, вновь разгорался; на месте одного языкового пламени возникало множество других. Герой только тогда побеждает огонь, когда тушит все огни сразу. «Срубил чуду-юду девять голов, чудо-юдо подхватил их, чиркнул огненным пальцем – они опять приросли. Срубил герой огненный палец и тогда только убил змея».