Мы не знаем собственного языка. Впрочем, это еще полбеды. Незнание – само по себе не беда, ибо знать все невозможно. Беда – это умножать незнание.
Вот, к примеру, знаменитое выражение "выпить залпом". Как вы себе представляете технику этого дела? Большинство читателей сразу скажут, что это типа "налить себе стакан чего-нибудь и выпить это в один-два глотка, не отрывая край стакана ото рта".
И будут абсолютно неправы. Как говорил Веничка Ерофеев, так и помрут в своем заблуждении. Вообще-то он это говорил про старичка, который имел обыкновение тырить в аптеке флакон тройного одеколона, уносить его в привокзальный туалет и там это все выпивать – он серьезно полагал, что это называется "выпить на брудершафт". Наивный.
Но многие наши сограждане от этого старичка ушли не далеко. Вы вот сами задумайтесь: вот вы говорите "выпить залпом" - а что такое залп?
А залп – это когда много стрелков (орудий) стреляют одновременно. То есть вот есть команда стрелков с винтовками, все дружно зарядили, все дружно прицелились – все дружно бабах залпом. Залп в одиночку технически не возможен.
И да, я знаю, что слово "залп" происходит от латинского salve – приветствие. Иначе говоря - приветственная стрельба, салют. Но и такая стрельба производилась не в одиночку – это, в большинстве случаев, было командной работой.
Соответственно, и выпивка залпом – это должно быть коллективное действие. Не одиночное. Залпом можно пить только в компании. Причем не абы как, а:
- чтобы у всех было нолито много и одинаково;
- чтобы все по команде (тосту) это все выпили одновременно; без фальстартов и без опозданий.
Вот это уже будет "выпить залпом". А вот когда какой-то один человек наливает себе стакан чего-нибудь и фигачит это все в одно рыло в один глоток – это не залп, это издевательство. Над самим собой, над обществом и над "чего-нибудь".
Но а откуда же в русском языке появился такой образ? Образ одиночного "залпового" выпивохи?
Это трудно выяснить. Могу предположить, что здесь мы имеем дело с лингвистическим "реэкспортом". Ну, вы помните: это когда "Жигули" из России вывозились в Финляндию, а потом из Финляндии завозились обратно в Россию – как якобы уже финские и якобы особо качественные.
Вот и здесь может быть похожий случай. Наши туристы или моряки (что более вероятно), выехавшие за границу, как-то продемонстрировали в каком-то баре местным жителям технику выпивания стакана чего-нибудь одним глотком. А глоток по-английски – это как раз "галп". Причем это не просто глоток – это именно что большой глоток.
То есть вот пришел советский моряк в какой-нибудь британский (американский, канадский, филиппинский, мальтийский, индийский и т.п.) портовый кабак, спросил там стакан чего-нибудь (чего конкретно, это я указывать не могу – иначе придется флажок про алкоголь ставить) и выжрал это все одним глотком. На глазах у всех местных посетителей. А потом повторил. Несколько раз.
И все местные посетители тут же – галп, галп… Мол, он это все одним галпом выжрал. А у нашего с языками хреново, да выпимши еще, да без закуски – вот ему и послышалось "залп" вместо "галп". Какое похожее слово у него в вокабуляре нашлось, то слово он и использовал. Ну не было у него других, не было.
Видимо, именно так в русском языке и появилось выражение "выпить залпом". Которое к русскому залпу никакого отношения не имеет, но является всего лишь неправильным запоминанием английского слова "галп" - большой глоток.