Я не знаю её отчества. Я и имя-то узнала далеко не сразу. Но было время я встречала её неизменно у крыльца районной администрации с метлой. Лет пятнадцать, наверное, встречала. Улыбчивая, светловолосая и...чуть-чуть странная. Она всегда была как бы частью привычного интерьера.Вот центр села, вот Алла с метлой - в дождь, в снег, в грязь... А потом она исчезла. Её место занял мужчина средних лет, чуть-чуть помятый, но разговорчивый и миролюбивый. Всё та же метла в руках или лопата для уборки снега - ширик-ширик-ширик - за 10 тысяч рублей в месяц... И я тоже не знаю его отчества. К ним относятся, как к чему-то совершенно незаметному, к коврику в прихожей, аншлагу на стене дома, ручке двери, замечают, если вдруг исчезают. И тогда начинаются панические поиски, желающих выйти на их место. И пока ищут - копиться у скамеек горы мусора и жухлой листвы. Но её зовут Алла. Она улыбается всем знакомым и незнакомым, вне зависимости от ранга и положения...Она мне вчера улыбнулась на почте. Очеред