Масштаб перемен в мире телесериалов за последние 10 лет можно сравнить, вероятно, разве что с переходом от черно-белого кино к цветному: настолько сильно изменился телевизионный ландшафт. Малый экран стал конкурировать с большим, «Золотой век ТВ» (его представители — «Клан Сопрано», «Прослушка», «Секс в большом городе») сменился эпохой Peak TV (когда количество выходящих сериалов стало зашкаливать и предложение превысило спрос). Но и ее уже начала теснить с пьедестала эпоха «стриминговых войн» за зрителя (между Netflix, HBO, Amazon, Disney+, Apple+ и прочими платформами, которые вот-вот запустятся). В следующие десять лет балом будут править те сервисы, которым хватит денег на самых именитых шоураннеров и масштабные экранизации. И картина ближайшего будущего, надо сказать, выглядит неплохо: грядущими сериалами Netflix уже занимаются Шонда Раймс («Анатомия страсти», «Скандал») и Райан Мерфи («Американская история ужасов», «Поза»), а Amazon заключил контракт с Фиби Уоллер-Бридж («Дрянь», «Убивая Еву») и вовсю работает над новым «Властелином колец». Как так вышло — рассказывает авторка телеграм-канала One Oscar For Leo Дина Ключарева.
В отличие от нулевых, когда выхода новой серии любимого шоу приходилось ждать неделю, сегодня по щелчку пульта или тачпада можно за секунду погрузиться в бездну сериального контента. Любая фантазийная вселенная, любая эпоха, любой жанр к твоим услугам — знай только, какое название вводить в поиске.
Телевидение стало по-настоящему избыточным — и разделило зрителей на разные лагеря. Если раньше все просто смотрели «Доктора Хауса» или «Остаться в живых» — потому что альтернатив было не то чтобы много, — то теперь у каждого есть свои предпочтения, будь то сериалы о подростках, тру-крайм или экранизации книжных бестселлеров. Сериальная индустрия не просто выросла — она заматерела. Одним из определяющих ее эволюцию факторов стал феномен бинджинга (от английского binge, «взапой». — Прим. BURO.) — возможность посмотреть весь сезон в один присест. Когда в 2013 году на заре своего успеха Netflix выложил для просмотра сразу все эпизоды «Карточного домика», мир обомлел: а что, так можно было? Вместе с появлением бинджинга и стримингов пришел естественный тренд на усечение сезонов: долгоиграющие процедуралы из 20–25 серий остались уделом эфирных телеканалов, а на передний план вышли идеально подходящие для просмотра за сутки-двое емкие нишевые мини-сериалы из 6–10 серий. Определение жанров тоже «поплыло»: количество сложных историй, которые нельзя описать в двух словах, в которых объединяются и детектив, и семейная драма, и личная трагедия, и какой-нибудь мистический саспенс, растет в геометрической прогрессии.
В СЕРИАЛАХ СТАЛИ СНИМАТЬСЯ ЗВЕЗДЫ БОЛЬШОГО КИНО
Когда стало окончательно понятно, что сериалы — это новый главный медиум, на телевидение косяком потянулись те, кого прежде можно было видеть исключительно на большом экране. В 2019 году имя лауреата премии «Оскар» в титрах сериала больше никого не удивляет — но по-прежнему хорошо продает шоу.
«НАСТОЯЩИЙ ДЕТЕКТИВ»
(«TRUE DETECTIVE»)
Участие Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсона в первом сезоне «Настоящего детектива» фактически открыло двери в мир телевидения для всех остальных кино-селебрити, а их невероятная химия друг с другом задала новую высоту для всех последующих экранных дуэтов, пока что никем не преодоленную.
«БОЛЬШАЯ МАЛЕНЬКАЯ ЛОЖЬ» («BIG LITTLE LIES»)
Когда стало окончательно понятно, что сериалы — это новый главный медиум, на телевидение косяком потянулись те, кого прежде можно было видеть исключительно на большом экране. В 2019 году имя лауреата премии «Оскар» в титрах сериала больше никого не удивляет — но по-прежнему хорошо продает шоу.
ИМЕНИТЫЕ РЕЖИССЕРЫ СТАЛИ ЛОЯЛЬНЕЕ К МНОГОСЕРИЙНЫМ ПРОЕКТАМ
Главные фигуры большого кино все чаще стали прикладывать руку к созданию проектов в некогда низком жанре. Студии начали охотнее раскрывать кошельки и выделять внушительные бюджеты в обмен на солидное имя в титрах, а фильммейкеры с энтузиазмом изучают возможности длинного формата повествования.
«ПОДПОЛЬНАЯ ИМПЕРИЯ» («BOARDWALK EMPIRE»)
Счет 1:0 в пользу телевидения размочил Мартин Скорсезе, когда еще в 2010 году выступил в качестве одного из исполнительных продюсеров сериала о гангстерских разборках в Атлантик-Сити. Именно успех «Подпольной империи» проложил дорогу в сердца зрителей для таких проектов, как «Острые козырьки» и «Табу».
«ОХОТНИКИ ЗА ГОЛОВАМИ» («MINDHUNTER»)
Задав телевидению новую планку с «Карточным домиком», Дэвид Финчер сел на любимую лошадку и сделал то, что умеет лучше всего, — шоу о том, как влезть преступнику в голову и не потерять при этом собственную. 90 процентов сериала — это сцены, в которых мужчины в костюмах беседуют за столом с мужчинами в тюремных робах. Казалось бы, что может быть скучнее? Но нет — обнаружилось, что вовсе не обязательно показывать сцены насилия и жестокости, чтобы кровь стыла в жилах.
ЖЕНЩИНЫ ДОБИЛИСЬ ПРАВА НА СОБСТВЕННЫЙ ГОЛОС
Если центральными героями большинства сериалов нулевых были белые мужчины в кризисе среднего возраста, то в десятых фокус сместился на женщин. Оказалось, что их, причем в любом возрасте, интересуют не только сплетни, дизайнерские платья и свадьбы, но и секс, карьера, право выражать собственное мнение, безопасность, физическое и ментальное здоровье — и говорить об этом вслух не просто не стыдно, но совершенно необходимо.
«ДЕВОЧКИ» («GIRLS»)
«ДРЯНЬ» («FLEABAG»)
Сериал о четырех непутевых миллениалках в большом городе одновременно бесил и завораживал — смелостью Лины Данэм обнажать свое не соответствующее тогдашним глянцевым стандартам тело, обсуждать проблемы и создавать героинь, наконец-то похожих на реальных женщин.
Компактный и душераздирающе честный сериал от Фиби Уоллер-Бридж продолжил курс, заданный «Девочками». Безымянная героиня «Дряни» чуть старше, живет в Лондоне и с помощью случайных связей пытается заткнуть дыру в душе, из которой хлещут непроработанные обиды, горе и чувство вины — а на помощь в итоге приходит Бог (в лице сексуального священника).
ПРЕДСТАВИТЕЛИ ЛГБТК СТАЛИ НЕ ТОЛЬКО ЧАЩЕ ПОЯВЛЯТЬСЯ НА ЭКРАНЕ, НО И ПОЛУЧАТЬ ЗАМЕТНЫЕ РОЛИ
Согласно отчету GLAAD (американская неправительственная организация, изучающая представление ЛГБТК-людей в СМИ. — Прим. BURO.), в сериалах текущего сезона 10% от общего числа персонажей составляют представители ЛГБТК — сравнительно малая часть в общей сумме, но при этом рекордная цифра за всю историю телевидения.
Геи, лесбиянки, транс-люди и другие квир-персоны теперь появляются не только в качестве сайдкиков у главных героев, но зачастую занимают практически весь актерский состав шоу.
«ВОСЬМОЕ ЧУВСТВО»
(«SENSE 8»)
Фантастическое шоу от сестер Вачовски о том, что настоящая семья — это не обязательно люди, с которыми ты связан генами, а скорее те, кто принимает и любит тебя таким, какой ты есть. Пусть даже это и семь совершенно незнакомых людей из разных частей света.
«ПОЗА» («POSE»)
Громкая во всех смыслах драма Райана Мерфи о квир-сцене Нью-Йорка конца 1980-х: балы, вогинг, борьба с гомофобией и эпидемией СПИДа, фантастические костюмы и невероятные актеры — сплошь представители ЛГБТ-сообщества.
МУЛЬТСЕРИАЛЫ ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ ОКОНЧАТЕЛЬНО ПОВЗРОСЛЕЛИ
Если в нулевых анимированные сериалы работали исключительно на территории комедии, то в десятых они преодолели стигму несерьезности. Теперь это скорее престижные драмы, в которых лихой сюжет сочетается с глубокими раскопками в историях и душах их героев.
«КОНЬ БО ДЖЕК»
(«BOJACK HORSEMAN»)
Мультсериал о говорящей лошади в депрессии — блестящий пример драматической анимации 2010-х. Главный герой Бо Джек, бывшая звезда популярного ситкома, пребывает в глубоком унынии и заливает алкоголем свое разочарование в мире шоу-бизнеса. Лучший эпизод — почти беззвучная часовая серия «Fish Out Of Water», в которой Бо Джек отправляется на подводный кинофестиваль.
«РИК И МОРТИ»
(«RICK AND MORTY»)
Набитый ненормативной лексикой и неполиткорректными шутками дерзкий фантастический мультсериал, который обожают все миллениалы на свете и Канье Уэст. Страдающий алкоголизмом гениальный ученый по имени Рик путешествует вместе с внуком Морти по разным измерениям — злословит, издевается, фарширует монстров и пришельцев, очаровывает всех своей нигилистической харизмой.
РЕНЕССАНС
БРИТАНСКОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ
2010 год стал поворотным пунктом в истории британского телевидения, когда словосочетание «британский сериал» окончательно превратилось в надежный знак высочайшего качества телепродукта — будь то детективные или костюмные драмы (которые удаются британцам особенно хорошо), разнузданные комедии со сквернословящими шотландцами или интеллигентный ситком о паре престарелых геев.
«АББАТСТВО ДАУНТОН» («DOWNTON ABBEY»)
Костюмная мелодрама о жизни йоркширского аристократического семейства стала первым по-настоящему удачным экспортным продуктом британского телевидения. Права на показ «Аббатства Даунтон» продавались в другие страны мира за неслыханные суммы, сравнимые со ставкой суперуспешного в те годы «Доктора Хауса».
«ШЕРЛОК»
(«SHERLOCK»)
Современный взгляд на приключения самого известного сыщика на свете, звездный час Бенедикта Камбербэтча, определивший всю его дальнейшую карьеру. И доказательство того, что хороший сценарий и удачный актерский состав способны сделать так, чтобы зрители забывали дышать на протяжении даже полуторачасовой серии.
ПРОИЗВОДСТВЕННЫЕ БЮДЖЕТЫ
СЕРИАЛОВ СРАВНЯЛИСЬ С БЮДЖЕТАМИ ПОЛНОМЕТРАЖНОГО КИНО
История «Игры престолов» стала ярчайшим примером того, что в ХХI веке больше нет нереализуемых идей — есть недостаточные бюджеты. Драконы — легко. Армия ледяных зомби — пожалуйста, только добавьте пару нолей к чеку. Суммы в 10 миллионов долларов за эпизод (как у «Мира Дикого Запада», «Короны» или «Американских богов») перестали казаться чем-то сверхъественным после новостей о том, что каждая серия финального сезона Песни Льда и Пламени обошлась HBO примерно в 15 000 000 долларов.
«ИГРА ПРЕСТОЛОВ»
(«GAME OF THRONES»)
Безжалостное фэнтези с предательствами, инцестами и сотнями убийств, которое от серии к серии било под дых даже тех, кто был знаком с первоисточниками Джорджа Р. Мартина. Только ленивый не плевался ядом в адрес создателей шоу после просмотра последнего сезона. Но надо помнить, что именно невиданный доселе эпический размах проекта, его многогранные герои и фантастическая работа гримеров, постановщиков и операторов «Игры престолов» раз и навсегда изменили историю телевидения.
«ЧЕРНОБЫЛЬ»
(«CHERNOBYL»)
Можно бесконечно спорить, почему в России не способны снять настолько пронзительный и вынимающий душу сериал об эпизоде собственной истории, как это сделали шведский клипмейкер и сценарист «Очень страшного кино». А можно просто сесть перед экраном и провести пять часов с открытым ртом и ощущением ужаса перед левиафаном русской бюрократии и бесконечного повторения истории, которое так точно удалось запечатлеть «людям со стороны», корпевшим над проектом несколько лет с такой въедливостью и уважением ко всем участникам трагедии, какие нашим соотечественникам и не снились.
ПОДРОСТКОВЫЕ СЕРИАЛЫ СТАЛИ САМЫМИ ОТКРОВЕННЫМИ ШОУ НА ТЕЛЕВИДЕНИИ
Большинство читателей книг в жанре young adult составляют взрослые — и с сериалами о подростках та же история. Поразительно, как жанр, выросший из ванильной «Бухты Доусона» в надменную «Сплетницу», за последние десять лет эволюционировал в самый терапевтический, искренний и инклюзивный среди всех остальных сериальных видов. В современных подростковых сериалах есть место всем: людям любого гендера, зависимым и в глубокой депрессии, с ментальными расстройствами и физическими особенностями, нердам, ведьмам и супергероям.
«13 ПРИЧИН ПОЧЕМУ»
(«13 REASONS WHY»)
Овеянный скандалами за чрезмерно натуралистичную сцену самоубийства (которую позже вырезали), но оттого не менее важный сериал Netflix, который вслух говорит о том, какие трагические последствия могут иметь школьная травля, бодишейминг, сплетни и нежелание слышать чужой отказ.
«ПОЛОВОЕ ВОСПИТАНИЕ» («SEX EDUCATION»)
Номинально это сериал о старшекласснике, который, будучи сыном сексолога, проводит консультации на тему интимных отношений для своих ровесников. На самом же деле — бесценная энциклопедия основ межличностной коммуникации, которую стоит в обязательном порядке посмотреть и взрослым, и тинейджерам.
ВЫБОР ЛУЧШИХ СЕРИАЛОВ ДЕСЯТИЛЕТИЯ,
ПО ВЕРСИИ ДИНЫ КЛЮЧАРЕВОЙ:
1. «АТЛАНТА» («ATLANTA»)
Остроумный «Твин Пикс про рэпперов» от Дональда Гловера (он же Childish Gambino).
2. «ОСТАНОВИСЬ И ГОРИ»
(«HALT AND CATCH FIRE»)
Драма об объединяющей силе интернета, творческих союзах и тяжком кресте визионеров.
3. «ГАННИБАЛ»
(«HANNIBAL»)
Завораживающе красивый триллер о блюдах высокой кухни от самого известного людоеда на свете.
4. «ЧЕРНОЕ ЗЕРКАЛО»
(«BLACK MIRROR»)
Антология-антиутопия об оборотной стороне технологий и соцсетей, познакомившая мир с новым форматом интерактивных сериалов.
5. «АМЕРИКАНЦЫ»
(«THE AMERICANS»)
Семейная пара русских шпионов в США времен холодной войны исследует свой брак и лояльность родине на прочность.
6. «ЭЙФОРИЯ»
(«EUPHORIA»)
Гипнотический и душераздирающий сериал о первой любви и зависимости.
7. «РАССКАЗ СЛУЖАНКИ»
(«THE HANDMAID’S TALE»)
Красные платья и белые чепцы служанок из вымышленного тоталитарного государства Гилеад стали символом борьбы с патриархальной опрессией в реальном мире.
8. «КОРОНА»
(«THE CROWN»)
Возмутительно дорогой и безупречно сыгранный рассказ о личной драме британской королевы Елизаветы II.
9. «ОЧЕНЬ СТРАННЫЕ ДЕЛА» («STRANGER THINGS»)
Фантастический сериал — как жвачка Love: концентрат ностальгии по детству для тех, кто вырос в 1980-е и 1990-е.
10. «КАРТОЧНЫЙ ДОМИК» («HOUSE OF CARDS»)
Скандалы, интриги, расследования, Кевин Спейси, Робин Райт и большая политика как самый грязный бизнес на свете.
11. «УДИВИТЕЛЬНАЯ МИССИС МЕЙЗЕЛ»
(«THE MARVELOUS MRS. MAISEL»)
Примерная домохозяйка из 1950-x превращается язвительную стендап-артистку и задает жару мужу, родителям, свекрам и всему миру.