Некоторые слова особенно дороги и милы моему сердцу.
Не потому, что они красивее или звучат лучше других, а потому, что они как-то неразрывно связаны и переплетены с отдаленным прошлым и воскрешают в памяти столько воспоминаний и ассоциаций.
Ностальгические слова!
Ставни, например.
Читаю какую-нибудь книгу, наталкиваюсь на предложение со словами «ставни», и уже больше не могу читать.
Мысли сами собой уносятся вдруг куда-то очень далеко, за океан, за тридевять земель, в далекое прошлое - такое далекое, что даже самому себе не хочется в этом признаться.
Домик с зелеными ставнями.
Что это - явь или сон?
Прочитал ли я когда-нибудь книгу о домике с зелеными ставнями, или сам в нем жил?
Какая, в сущности, разница?
Годы умеют хорошо стирать разницу между виденным и читанным, между тем, что было и тем, чего не было.
Словарь, по обыкновению, сух. Он ничего не говорит ни уму, ни сердцу.
«Ставня, - согласно словарю, - двухстворчатый или одностворчатый деревянный затвор у окна».
Это, конечно, совсем не то.
Ставни - нечто гораздо большее, чем простые одностворчатые или двустворчатые деревянные затворы у окон.
Ставни - это поэзия нашего прошлого.
Не только домики с зелеными ставнями, но и домики со всякими ставнями - красными, синими, белыми, желтыми.
Иногда здесь, в Америке, в каком-нибудь маленьком городке я вдруг пройду мимо небольшого одноэтажного или двухэтажного домика со ставнями, и у меня защемит сердце - не то от радости, не то от другого чувства.
Необъяснимого, страшного, горького, сладкого чувства утраты и находки.
Но американские ставни не такие, как наши.
Может быть потому, что дома не такие.
Может быть потому, что в домах, за ставнями, живут другие люди.
Может быть потому, что все, что было в прошлом, дороже и ближе, чем то, что происходит теперь, и вчерашний день милее сегодняшнего, а позавчерашний милее вчерашнего.
Но в моей памяти всегда будет жить домик с зелеными ставнями, чистенький, красивый, выбеленный.
За его зелеными ставнями - мы, наша жизнь, которая не сложилась, наши надежды, которые не сбылись, наше прошлое, которого больше нет, наше будущее, которого завтра не станет.