Может ли знаменитый певец не иметь голоса, не знать нот и сольфеджио? Еще как может! Если это всенародный любимец, исполнитель бессмертных как память о войне песен Марк Бернес.
Мальчик из Нежина
Порой говорят, что талантливый человек может родиться только в обеспеченной приличной семье, что без чемодана денег, потраченного на репетиторов и кружки, из ребенка ничего не получится… Марк Бернес – один из множества людей, опровергающих этот стереотип.
Менахем Неухович Нейман родился 8 октября 1911 года в маленьком украинском городе Нежин. Отец его был старьевщиком, мать домохозяйкой. Ни достатка ни ценностей в семье не водилось, родители будущего певца едва умели читать и писать.
После 1917 года Нейманы переехали в Харьков, подальше от погромов и революционных отрядов. Менахем закончил семилетнюю школу и дальше учиться не стал. Он сделался расклейщиком афиш, звонким голосом собирал народ на представления – неплохая работа для 16летнего юноши. И неожиданно для семьи пристрастился к театру.
Несколько месяцев он походил в Харьковский театральный техникум, параллельно работая статистом в театре «Муссури». Однажды он заменил заболевшего актера и так хорошо сыграл, что заслужил похвалу строгого режиссера. С тех пор ему стали давать небольшие роли. Но в Харькове будущему певцу показалось тесно.
В 1929 году 17летний юноша взял себе псевдоним «Марк Бернес» и отправился покорять Москву. Он верил в свой талант, был красив, переимчив и полон неуемной энергии.
Несколько дней прибежищем будущей звезды был Курский вокзал. Но Бернес неуемно обивал пороги и в итоге поступил в массовку одновременно Малого и Большого театров.
«На актера этот юноша совсем не походил. Его можно было принять за рабочего сцены, электрика, столяра-подмастерья. Веснушчатый, среднего роста и не то что хлипкий, а какой-то бестелесный, ловкий и очень подвижный; по лестницам он взлетал вихрем, вниз частенько скатывался по перилам, висел на колосниках — словом, озоровал. Но в озорстве его не было ничего вредного, и потому старших оно не раздражало». – вспоминала Елена Шатрова.
В январе 1931 Бернеса зачислили в основной состав Московского драматического театра. Своего жилья у актера не завелось, он годами ночевал в гримерке, но был рад и этому – лишь бы заниматься любимым делом. В 1932 он женился на Полине Линецкой и брак оказался удачным. Появилась и своя комнатка. Актерская карьера медленно двигалась в гору.
Шаланды полные кефали
С 1935 года Бернес начал сниматься в кино. Как и в театре, начал он с небольших эпизодов и работал над ними истово, выжимая из каждой роли все возможное. В 1938 году режиссер Юткевич разглядел талантливого актера и предложил ему роль веселого красноармейца Кости Жигилева.
Бернес убедил режиссера добавить в роль песню:
Тучи над городом встали.
В воздухе пахнет грозой.
За далёкой за Нарвской заставой
Парень идёт молодой.
Казалось бы, ничего особенного, но мягкий задушевный голос Бернеса придал силу незамысловатым словам.
Следующей ролью стал летчик Кожухаров в «Истребителях» - честный советский парень, для которого «первым делом самолеты». И новая песня – «В далекий край товарищ улетает».
И еще несколько ролей – не таких громких, но все же важных для молодого актера. Настойчивость и дотошность Бернеса вынуждала режиссеров расширять эпизоды с его участием, включать песни – и картинам это шло только на пользу.
Началась война. На фронт Бернеса не взяли, он продолжил работу в эвакуации. И в 1943 году сыграл свою главную роль в кино. Фильм «Два бойца» - светлая история о страшной войне. Дружба двух солдат, уральца Свинцова и одессита Дзюбы, жестокие бои, несчастная любовь, обычная окопная жизнь и смерть за левым плечом. В наши дни фильм кишел бы подробными до отвращения батальными сценами, в 43м режиссер постарался рассеять мрак. И Бернес справился с задачей. Он исполнил песни, которые теперь знает любой россиянин.
Задорные «Шаланды полные кефали»
И полная любви и печали «Темная ночь».
…У каждого солдата была любимая, которая утирала слезу над детской кроваткой.
«Темная ночь» стала народной, ее пели в окопах и под огнем, передавали из полка в полк, от солдата к солдату, как одну на всех папиросу. Первую партию пластинок с «Ночью» погубила девушка-оператор – во время записи она расплакалась, слезы попали на бороздки матрицы и повредили их. А Бернесу предложили концертную программу. Он сперва отнекивался, утверждая, что у него нет ни голоса, ни музыкального образования. Бернес не претендовал на звание певца и любил говорить: «Я вам расскажу песню».
До конца дней Бернес называл ноты «чаинками» и вокалом заниматься не стал – пел сердцем. Они с Утесовым подшучивали друг над другом: один певец без вокальных данных на эстраде – это еще куда ни шло, но два – это уже слишком.
После войны Бернес продолжил сниматься и выступать. Каждая песня в его исполнении моментально становилась хитом и «уходила в народ» - «Песенка фронтового шофера», «Я работаю волшебником», «Сережка с малой Бронной (Москвичи)», «Я люблю тебя, жизнь», «Река Волга». Поэты и композиторы знали, что работа с Бернесом – гарантия славы. И терпели его непростой характер – он придирался до тех пор, пока результат его не устраивал.
«Это был единственный из известных мне исполнителей, который работал и с поэтом, и с композитором. Он не писал стихов и музыки, но тем не менее был в высшей степени профессиональным знатоком песни… Иногда он приходил и говорил: «Это место надо изменить», делал тончайшие замечания по части инструментовки. Воспринимал и чувствовал он очень точно и тонко», вспоминал композитор Эдуард Колмановский.
В 1951 году Бернес получил Сталинскую премию. Он был популярен, любим и счастлив в браке. В 1954 году родилась единственная дочь Бернеса, Наташа… А потом судьба заложила крутой вираж.
Кабацкая пошлость
В 1956 году от быстротечного рака сгорела любимая жена Бернеса, Полина – возможно повлияли единственные и очень поздние для тех лет роды (у супругов больше 20 лет не было детей).
Певец страшно запаниковал – от онкологии умерли его родственники. Он срочно сменил квартиру, избавился ото всех вещей жены, непростой характер сделался еще хуже. И это привело к новой беде.
В 1958 году Бернес выступал на концерте, посвященном 40летию ВЛКСМ. Среди зрителей присутствовал сам Хрущев. Регламент концерта был утвержден заранее – каждому певцу по две песни. Бернеса стали вызывать на бис, много хлопали, но он не стал петь дальше и ушел за кулисы, как поступил бы на его месте любой артист. «Ишь ты, не может удовлетворить потребности молодежи, спеть еще одну песню» - обозлился Хрущев. Невинный эпизод стал началом большой травли.
Сейчас сложно поверить, но на Бернеса обрушился вал критических, а то и откровенно клеветнических статей. Его песни стали называть «образцом пошлости и кабацкой лирики», пошли отмены концертов. Из небольшого превышения скорости сделали скандальный фельетон в «Комсомольской правде» - «Звезда на «Волге» и даже попробовали завести уголовное дело, но оно распалось за недостатком улик. Два года песни Бернеса не звучали на радио. Опала сказалась и на кино - за десять лет Бернес сыграл восемь ролей, из них ни одной значительной.
В число запрещенных на долгие годы попала «Прасковья» она же «Враги сожгли родную хату», песня на стихи Исаковского. Пожалуй, одна из самых драматических и горьких песен о войне, слушать которую без слез до сих пор невозможно. Бернес вложил в нее всю скорбь о безвременно умершей Полине, своей Паоле.
Травля не прошла бесследно – здоровье Бернеса стало сдавать, молодой еще человек резко состарился, тело сделалось грузным, лицо оплыло.
Дело кончилось первым инфарктом, который певец с трудом пережил.
Журавли
Счастливым талисманом Бернеса стала его вторая жена Лилия Бодрова. На момент встречи с певцом она была замужем, имела сына, который ходил в ту же школу, что и маленькая Наташа.
По мнению Москвы Бодрова считалась редкой счастливицей – муж фотокорреспондент-француз, квартира в центре города, дом – полная чаша, заграничные шмотки, единственный в столице «Шевроле». Чего еще можно хотеть? Точно не опального пожилого вдовца (Бернес был на 17 лет старше своей избранницы) с дочкой от первого брака. Однако «любовь поразила их, как выстрел из-за угла».
Влюбленным понадобилось меньше двух месяцев, чтобы разобраться в своих чувствах. Бернес как порядочный человек поговорил с Люсьеном, мужем Лилии – они несколько часов катались по городу и кричали друг другу о любви к одной и той же женщине. Потом Люсьен поднялся домой и сказал жене: выбирай, он или я. В тот же день Лилия взяла сына и переехала к Бернесу. Певец принял мальчика и воспитал как родного.
С того дня и до самой смерти певца они не расставались, шли по жизни держась за руки. Жена работала конферансье, вела концерты, договаривалась с чиновниками. Единственный раз, когда она не смогла сопровождать певца в польских гастролях, привел к беде. Бернесу стало плохо и жену вызвали телеграммой прямо в Варшаву.
За считанные годы певец достиг зенита славы. Впрочем, «Народного артиста» ему так и не дали. Интересный факт – он любил песни Высоцкого, даже исполнил одну в фильме «Я родом из детства».
Владимир Семенович отзывался о Бернесе так: Он был удивительным человеком, и то, что он делал на сцене, приближается к идеалу, о котором я мечтаю как об идеале исполнительском.
Среди друзей Бернеса был и Евгений Евтушенко – их сблизила совместная работа над песнями на стихи поэта.
В 1967 году Бернес сыграл последнюю крупную роль в кино – полковника Караваева в фильме «Женя, Женечка и «Катюша». Очевидцы говорили, что видят перед собой постаревшего на 20 лет Аркадия Дзюбу из «Двух бойцов».
А в 1969м случилось непоправимое. Весной, на одном из концертов певец внезапно потерял сознание от невыносимой боли. Врачи решили, что у певца приступ радикулита. И ошиблись – в больнице вскоре стал ясен настоящий диагноз. Рак легких, запущенная поздняя стадия. Скорее всего симптомы проявлялись и раньше, но Бернес отдавал всего себя работе и не бегал по врачам.
Певец знал, что умирает. Жена не отходила от него. Возможности медицины в те дни были куда скромнее. И тем не менее у Бернеса хватило сил на последний подвиг. 8 июля 1969 года он записал «Журавлей», легендарную песню на стихи Расула Гамзатова. Еще до болезни они с поэтом обсуждали текстовку. Гамзатов хотел написать о кавказских солдатах, после смерти ставших птицами. А Бернес убедил поэта придать песне общечеловеческий смысл. И с одного дубля напел «Журавлей», вытягивая мелодию изъеденными болезнью легкими.
Как он это сделал – представить сложно. Но песня получилась настолько пронзительной, берущей за душу, что Бернес попросил поставить ее на своих похоронах вместо траурных гимнов. Вместе с «Три года ты мне снилась», «Почему ты мне не встретилась, и «Я люблю тебя жизнь».
16 августа 1969 сердце певца перестало биться. А песни его живы и по сей день – они вошли в золотой фонд России, звучат на парадах, поются в кругу друзей.
…Мой дедушка, фронтовик, укладывая меня маленькую спать, напевал вместо колыбельных песни Бернеса…
А закончить статью хочется цитатой из стихотворения Евгения Евтушенко, посвященного памяти друга.
Он лежал, Марк Бернес.
Шли солдаты с ткачихами Пресни,
но ни смерть, ни болезнь
не смогли отобрать его песни.
И артист, и таксист
понимали, что плакать не стыдно.
«Я люблю тебя, жизнь», —
тихо пела над гробом пластинка… (с) Е. Евтушенко
***
Если понравилось - можете почитать о "Гренаде", "Орленке" и фильме "С чего начинается Родина".