Собираться всей семьей очень сложно. Один заболел, другому недосуг, третий в командировке — так можно бесконечно планировать семейные посиделки и откладывать их на неделю, и еще на неделю.
Поэтому мы собираемся, чтобы делать общее дело: генеральную уборку у дедушки в квартире. Помыть кафель на кухне и вытяжку, пропылесосить все углы, смахнуть пыль с книг. Непременно взять что-то из бабушкиной библиотеки почитать: в этот раз я выбрала собрание сочинений Шекспира. Открыла книгу, а из нее выпало письмо. «Дорогие Сеня и Галя!..» — письмо от бабушкиной подруги. Дальше не читаю. Бабушки нет в живых, она ушла в октябре, а я по-прежнему не могу читать ее личные документы — да и имею ли такое право? Мне кажется, нет. Осторожно кладу письмо на полку.
Когда уборка закончена, мы все вместе пьем чай. Смотрим семейные фотографии.
Очередное «собрание с генеральной уборкой» произошло по моей инициативе. Мне приснилась бабушка: красивая, молодая — не старше тридцати пяти, она позвала меня и, пока я оглядывалась и удивлялась, как такое может быть, что бабушки не стало, а она так отчетливо меня зовет, она вышла и обняла меня. У нее будто было мало времени, она спешила мне сказать важное: «У меня все хорошо. Знаю, что вы волнуетесь, как я тут. Скажи маме и дедушке, и всем скажи — все в порядке.» И исчезла.
Я проснулась и написала маме. Мы решили поехать к дедушке: убраться в квартире, побыть вместе и рассказать ему про мой сон. Ведь бабушка просила сказать, что у нее все хорошо.
С тех пор, как бабушки не стало, мой папа, который очень любил тещу, особенно аккуратно посещает наши семейные посиделки. Он ужасно себя чувствует, напился таблеток после посещения стоматолога-хирурга, и все же едет с нами. Потому что ему это очень важно.
Как же хорошо, что мы придумали эти генеральные уборки у дедушки, думаю я, прихлебывая сладкий черный чай. Мама волновалась, не расстроится ли дедушка, когда мы расскажем ему про мой сон. Вдруг расплачется? Потом давление поднимется. Но дедушка только улыбнулся одними глазами. А вот мама вдруг заплакала. Она не любит говорить про свои чувства, ей сложно признать, что она ужасно скучает по нашей бабушке. Иногда поплакать — тоже хорошо. Мы все как будто не до конца еще смирились с потерей, и мне кажется, бабушка это знает и видит.
Побыть вместе со своими, всех обнять, посмотреть фотографии — люблю такие вечера. Я научилась ценить их только сейчас, раньше воспринимала свою семью как должное, как что-то, что дается каждому. Дни бегут очень быстро, когда тебе чуть за тридцать. Мне кажется, очень важно замедлять стремительное течение времени чашкой чая вместе с близкими.