Я в ремиссии уже год. Позади 7 курсов химиотерапии и трансплантация стволовых клеток. Так почему я продолжаю писать о лимфоме? Желание повариться в том, что сделало меня значимой в определенных кругах?
Нет. Все гораздо прозаичнее. Дело в таргетной терапии, которую мне назначили на 2 года.
Сложно перестать думать о раке, если каждые 2 месяца я возвращаюсь в отделение, где лечилась. Снова стараюсь занять самое удобное место в палате дневного стационара. Пытаюсь успеть получить все направления на анализы и выписки как можно быстрее, чтобы потом не ждать часами все нужные бумажки.
Снова зажмуриваюсь и отворачиваюсь, когда плечо плотным кольцом сжимает эластичный жгут, а ногти впиваются в ладонь.
- Качайте. Хватит. Готово.
Я снова каждый час слышу этот мерзкий писк инфузомата и зову медсестру увеличить скорость подачи ритуксимаба.
Снова убегаю из института гематологии отекшая и голодная. Чтобы через 2 месяца снова вернуться за порцией целебного препарата.
Я хотела бы никогда не знать всей этой беготни. Проводить время с семьей и работать на своей уютной кухне, а не писать заметки одной рукой, потому что в другой стоит периферический катетер...