Я никогда не был в Нью Йорке… Никогда не вдыхал запах этого города, никогда не слышал его звуков в реальности, никогда не ложился спать в нем, не встречал меня день сонными первыми лучами солнца через шторы в моей нью-йоркской комнате… никогда не вызывал такси, никогда не ехал в метро, не ехал на эскалаторе, не читал рекламные вывески, не подавал милостыню нищим, не смотрел в витрины, не заглядывал в окна вечерних домов, проезжая мимо на автобусе, никогда не топал своей подошвой по нью-йоркскому асфальту - я не знаю - какой он - звонкий, глухой?..
никогда не смотрел прохожим в глаза, не рассматривал их одежды и не старался угадать их жизнь, никогда не держал нью-йоркскую прессу в руках, не прогуливался по набережной Гудзона, не гулял по центральному парку, не трогал деревьев, не проводил рукой по перилам, не пробовал нью-йоркского мороженого, не смотрел на небо, сравнивая его с небом в других городах, не бежал под дождем без зонта, не стоял на светофоре пешеходного перехода, не смотрел телевизор, не пробовал настоящих нью-йоркских хот-догов, гамбургеров, никогда не рассматривал расписание автобусов, не слышал колоколов рождественских месс, не хотел уехать из нью-йорка, не хотел вернуться в него, не советовал кому-либо из близких и знакомых его посетить,
не отговаривал, не искал работу в нем, не снимал жилья, не стоял в очереди в банк, не приглашал кого-то на работу, не сидел в офисе на переговорах, не прогуливался по пригороду, не опаздывал на последний поезд и не шел пешком ночью, не переживал, не радовался в Нью Йорке, не посещал книжных магазинов, не восхищался библиотеками, не прогуливался по музеям, не посещал концерты, не заговаривал с людьми в пабах, не выбирал себе одежду в магазине, не слушал джаз в джазовых ресторанах…