В день, когда мне исполнилось восемнадцать лет, я не на шутку встревожилась тем, как моя жизнь разделилась непроходимой стеной на «до» и «после», уронив мне на голову лавину вопросов. Я уже взрослая. А каково это — быть взрослым? Какими знаниями я должна обладать? Как выживать в этом мире и начинать своё самостоятельное плавание?
Когда мне исполнилось двадцать, эта «лавина» была уже величиной с Эверест — не меньше, ведь в таком возрасте очень легко всего-то споткнуться о камень, а вообразить себе столкновение с отвесной скалой. Мне стало страшно за то, что мне придётся расстаться со своими «подростковыми» увлечениями, стать типичным «скучным взрослым». Я непрерывно сравнивала себя с другими людьми, выстраивала гипертрофированный образ Эталонного Взрослого: чем больше я об этом думала, тем больше ощущала себя придавленной собственными мыслями и недосягаемыми идеалами.
Возможно, в этих двух абзацах уже кто-то нашёл себя, ведь юношеский кризис протекает, в сущности, по единому каналу. Но именно в этот переломный момент мы ощущаем собственные переживания как никогда уникальными и драматическими: кажется, никто прежде точно не переживал того, что сейчас переживаешь ты.
В двадцать два года я вдруг решила посмотреть мультсериал Gravity Falls: с первого взгляда он мне не понравился, и я проходила мимо каждый раз, когда младший брат увлечённо его смотрел. Я просто хотела скрасить время в ожидании нового сезона Adventure Time, но... что-то пошло не так.
Мир Gravity Falls поразил меня тем, насколько же просто и лаконично в нём уместилось множество жанров и отсылок: тут вам и путешествия во времени, и лёгкий хоррор, и тёмное фэнтези, и зомби, и дом с привидениями, и параллельные вселенные, и фантастика, и конспирология, и шифры, и культ, и «настолки», и «взрослый» юмор. Всего не перечислишь! Шифры заслуживают отдельного упоминания: в Сети можно найти впечатляющее количество работ над расшифровками кодов и криптограмм, которыми были с неподдельным азартом увлечены зрители разных возрастов.
Но особенно глубоко меня зацепило поднятие так сильно волнующей меня проблемы, — проблемы взросления. У меня заканчивалась юность, а близнецы Пайнс заканчивали быть детьми, встав на волнительный порог вступления в подростковую фазу, задаваясь аналогичными вопросами тем, которые беспокоили меня тогда.
Вроде такая простая истина, но для меня она оказалась внезапным толчком к важному откровению: нет никакой необходимости отказываться от увлечений из детства — это нисколько тебе не помешает их совмещать со «взрослыми» делами. И чем старше я становлюсь — тем больше и крепче в этом убеждаюсь. Более того, умение оставаться игривым и молодым душой — это бесценное постижение своего дзена. Может, мне ещё не семьдесят, а всего четверть века, и, может, я не обедаю мороженым (обедаю — только далеко не каждый день), но совсем скоро я испытаю детское чувство счастья и восторга, когда приобрету для себя сладкие подарки к грядущему Новому году.
Я больше не боюсь становиться старше, не боюсь стареть, и мне бы очень хотелось в свои семьдесят быть не менее крутой, чем Стэн Пайнс. И тогда, когда я перейду в эту фазу жизни, — я буду к этому готова (и моя домашняя аптечка будет готовой тоже: душа-то останется молодой, а мои косточки — уже не особо). И вы будете готовы. Мы все будем готовы.
Захотев узнать о Gravity Falls больше, я заинтересовалась создателем шоу — Алексом Хиршем, который, кстати озвучивает Стэна (и ряд других персонажей). На тот момент ему исполнялось тридцать (ещё одна отметка, которую я прежде параноидально боялась). Я с интересом и любопытством ознакомилась с его ироничным твиттером (о, как он любит «троллить» свою аудиторию), посмотрела фотографии и видеозаписи с его смехом и дурачеством, позитивом и харизмой на гик-конвентах. И то, что я увидела, невероятно вдохновило меня. Также его любимым высказыванием было: «Вы такие странные... мне это нравится!» Раньше меня нарекание «странной» могло всерьёз задеть, пока я не заключила, что странные люди — самые интересные.
Когда мы оглядываемся на прошлое, многое кажется каким-то слишком очевидным, и вообще — как ты раньше-то не додумался? А не додумался бы. Сейчас все сделанные выводы мне тоже кажутся тем, что должно быть «вшито» в меня по умолчанию, однако для того, чтобы думать так, мне необходимо было пройти через смятения, сомнения, сожаления. По-другому быть и не могло.
Я хочу попытаться донести в этой статье то, что для меня донёс уже описанный мной источник. Может, вы так же захотите погрузиться в таинственный городок Гравити Фолз; может, вы сейчас проходите через экзистенциальный кризис, и мои слова подведут хотя бы к маленькому шажочку к выходу из него.
Расскажите, а что вам помогло преодолеть этот удручающий кризис юности? Когда вы осознали, что он наконец-то остался позади? Какой опыт вы извлекли?
Другая моя ностальгическая статья о фандомах: