*** Дни шли и наступила осень. Земля покрылась опавшими листьями, трава пожелтела, и туманные промозглые дни все чаще и чаще опускались на город. Эта осень пронзила его душу нестерпимой тоской и одиночеством. Тогда это было впервые; потом каждой осенью эта горечь возвращалась, и он привык к ней и даже полюбил ее, потому что она стала частью его жизни и памяти. Осень прошла, и наступила зима, а все оставалось по-прежнему. Встречались они все так же редко, и встречи их были печальны. Ее родители догадывались об этих встречах, и скандалы дома не прекращались. Она уже не жаловалась ему, да это было и не нужно: он все видел сам в ее огромных глазах, наполненных усталостью, отчаянием и болью. Это было нестерпимо для него, потому что в такие минуты он осознавал свое бессилие, мучился им и чуть не плакал от беспомощной ярости. Тогда она начинала утешать его, и он успокаивался, с горечью понимая, что сам он утешить ее уже не может. Однажды он позвонил ей, как обычно, на работу, и она сказала,