Как только очередной возрастной кризис заканчивается, выясняется, что мир вокруг весьма интересен. Фокус перемещается изнутри наружу, а там жизнь. Группа «Мельница» подмигнула мне с билборда, сообщая, что едет с концертом. А она занимает процентов шестьдесят моего плейлиста. Песни у них для здоровеньких, без деструктивных внушений и внутренних конфликтов плюс песни-сказки. Всё, как я люблю.
Знак? А пусть так. Пойду на концерт, тем более, что последний раз на подобном мероприятии была лет эдак много назад. Второй знак – подруга, которая не понимает «мельничных» песен, но любит «Чижа» с Земфирой и меня, соглашается составить компанию.
Последующие знаки посыпались спустя недели полторы после концерта, после того, как написала музыкантам благодарности в Инстаграме. Не нашла только басиста. Он обнаружился в ВК и неожиданно ответил на сообщение. С его страницы я узнала, что в начале года он выпустил сольный инструментальный альбом «Basilai». «Инструменталка» на флешке в машине занимает ещё процентов двадцать. Но знаковой (для появления этого материала) «финалочкой» стали превью музыканта к композициям. Тут возникло то самое чувство, как пишут в Интернете, ты читаешь свой текст, но почему-то удивляешься, что написан он не тобой. Я попросила об интервью - интересно же узнать ещё один Путь Героя*.
Алексей Кожанов, бас-гитарист группы «Мельница», композитор, звукорежиссер, аранжировщик, он же folkoдав всея Руси, он же #правильноКожанов и #Кожановзаведиинстаграм.
К этому тексту относиться можно по-разному. Фанатам «Мельницы» и музыкантам просто радоваться за Лёху Алексея, всем остальным осмысливать свой Путь Героя*, структура прилагается.
Шаг 1. ЗОВ ДУШИ
Каждое Великое Путешествие начинается с Решения. Два варианта начала:
1. Недовольство существующим положением вещей
2. Чувство возможности большего
- Рассказывай, что ли, как всё начиналось…
- Всегда была идея, мечта… Играть в группе, играть своё. В девятом классе ещё думал, что поеду поступать в МГИМО, хотел стать дипломатом (я же умный – см. далее), но в десятом на уроках уже писал по памяти тексты Pink Floyd и себя мыслил только связанным с музыкой. После десятого класса даже пошёл на радиотехнику в институт, поскольку понимал, что музыкант я никакой, а к музыке ближе быть хочется. Решил освоить профессию звукорежиссёра. На момент 1989-го года это можно было сделать только в Москве, имея за плечами одно высшее образование. Но надолго не задержался, потому что там было не то, чего ожидал. Потом музыкальное училище, однако там пришлось учиться не на бас-гитаре, а на контрабасе. С музучилищем быстро расстался, приобретя огромное количество знакомых. И однажды с рюкзаком и басом за спиной я оказался в Москве.
Шаг 2. ПРОХОЖДЕНИЕ ВРАТ
Их охраняет Демон Неизвестности, который испытывает намерение Героя и пробуждает решимость продолжать. Идёт проверка «на слабо». Врата открыты всё время, даже если Герой не вступает на Путь.
- Ты какое-то время вёл «живой журнал» и некоторые посты начинались народной мудростью. Например: «Какими обычно бывают последние слова басиста перед его уходом из группы? Ребята, я тут песню сочинил. Давайте её разучим!» - это про что?
- Самая популярная тема музыкальных анекдотов – это басисты. У меня были подобные случаи. И меня увольняли за профнепригодность с формулировкой «не умел играть рок-н-ролл».
- В оркестрах есть понятие «первой скрипки». Какое место у бас-гитары в группе?
- Это зависит от стиля музыки, от конкретного музыканта, его харизмы. Три примера.
В The White Stripes басиста нет вообще. В группе Red Hot Chili Peppers всё держится на бас-гитаре. И третий вариант – Анатолий Крупнов, бас-гитарист, фронтмен «Чёрного Обелиска», серьёзная фигура в российской рок-музыке. Но тут его достоинства басиста несколько в тени харизмы лидера и вокалиста.
- В чём твоя ответственность как «хозяина баса» в «Мельнице»?
- Аккомпанирующая. В группе ты уже как бы повязан по рукам ритмом и гармонией, иногда и успеваешь только тонику аккорда отметить, а он уже сменился! Иногда я в процессе работы над аранжировкой какие-то аккорды даже убираю или добавляю, но сильно выпендриваться не стараюсь. Ребята даже не могут заставить играть соло на бас-гитаре во время концертов. Я считаю, что это просто не нужно. Бас-гитара - не самый благозвучный на свете инструмент. У меня есть маленький кусочек, мы его приляпали к песне «Дороги». Мне кажется, этого достаточно, чтобы показать, что басист тоже что-то делает.
- Ещё из «ЖЖ»: "Папа, а кем ты станешь, когда вырастешь?" Ты вырос?
- Рост бесконечен. Музыка – очень неблагодарная скотина. Если ты забываешь про неё ненадолго, то скатываешься на несколько уровней назад. Кроме рук и техники, это ещё мозг. Ты живёшь в музыке. Она постоянно в голове крутится.
- Бывают моменты, когда музыку хочется остановить?
- В такси, маршрутке и на чужой свадьбе.
- В истории «Мельницы» ты говоришь, что песня начинает звучать сама по себе. Если она уже звучит, то какая твоя роль?
- Песня – просто голый человек. Её надо одеть. Можно в мешковину, а можно «от кутюр».
- Если пролистать твою ленту в ФБ, можно увидеть, как ты регулярно хвастаешься новыми пластинками…
- Началось ещё в старших классах школы, когда увлёкся музыкой, благодаря старшему брату. У нас был хороший японский магнитофон, много кассет с западной рок-музыкой. Во второй половине восьмидесятых стали появляться лицензионные пластинки. На какой-то день рождения я выпросил у мамы проигрыватель. Хотелось уже качественной музыки, не переписанной. Потом этот процесс на время прервался, не будешь же по съёмным комнатам таскать проигрыватель и десятки килограммов пластинок(!). Когда обзавёлся собственным жильём, вспомнил, вывез свой аудиоархив из Тольятти, здесь купил хороший «вертак» и начал собирать уже фирменный винил, закрывать давний гештальт. Ведь когда мы были советскими подростками, не могли пойти и купить то, что хотелось.
- Сколько у тебя дисков?
- Штук триста. Я не коллекционер, я их слушаю. Покупаю по принципу "мой любимый альбом до дыр заслушанный на кассетах". В первую очередь, я меломан, музыкант - только во вторую. Потому у меня нет никакого музыкального образования, у меня вообще нет никакого образования законченного, кроме школы. Как хороший профессионал я не играю. Если меня взять в коллектив супер-звезды, я, может, даже не справлюсь с обязанностями.
- «Бес джиги» не про тебя и твою меломанию?
- Про нашу всеобщую. Наташа хорошо обыграла: игла проигрывателя - игла шприца. Короче, винилу - да, наркоте - нет!
Шаг 3 . ИНИЦИАЦИЯ ГЕРОЯ. ОБРЕТЕНИЕ СВОЕГО ПУТИ И ПОМОЩНИКОВ
На этом шаге проясняется образ и предощущение Сокровища. Этот образ становится реальнее и начинает набирать силу. Зажигается путеводная Звезда.
- Клип на песню «Дороги» как раз про третий этап Пути…
- Кстати, неплохо получился. Вот так и ездим. Или играем, или спим!
- И куда ведут тебя твои дороги сейчас?
- Мои дороги ведут меня всё в ту же сторону. С пятнадцати лет я ни разу не свернул. Внешняя дорога всё туда же - новые песни, новые записи, новые концерты. Плюс музыкантской профессии, в отличие от спортсменов, например, - у тебя нет срока годности. Типа, тридцать лет - и ты на пенсии. Тут хоть до восьмидесяти на сцене, как Чак Берри или Би Би Кинг. «Роллинги» - до сих пор на коне! Главное, не спиться и не выжить из ума.
- У тебя есть такая опасность?
- Опасность спиться есть у всех. Но у тех, кто ничем не занят, - гораздо выше. Если про внутреннюю дорогу, то от себя слабого, закомплексованного, пугливого, неумелого - к человеку, которому есть чем гордиться, оглядываясь на неделю, месяц и годы назад.
- В рецензии на твой альбом говорится, что ты системный. Как системность выражается в творчестве?
- Я не могу жить без плана. Это, видимо, на уровне генов. Ещё в начальной школе приходил с уроков и сразу делал домашнее задание, чтобы потом балбесничать. У меня всегда есть структура – что надо сделать сегодня, что надо сделать в течение ближайших пятнадцати минут. Что мне надо сделать через месяц и для того, чтобы это получилось через месяц, что надо сделать сейчас. Возникает идея и вместе с ней рождается план. Нельзя же выйти из дому и поехать в Америку. Я выстроил план: сначала поговорить с товарищем, готов ли он меня принять в гости у себя в Штатах, узнать, как делается виза, пройти все эти процедуры и так далее. И вот, свершилось! Отмечаю ДР в Нью-Йорке! Неделю прочёсывал Манхэттен пешком. Структурировал, что хочу посмотреть в первую очередь, а что - во вторую. Сразу же отправился к дому, где жил Джон Леннон с Йоко Оно, потом к другим зданиям, связанным с музыкой. Обошёл все музыкальные магазины. Вся моя жизнь так строится. То же было и с альбомом. Решил - распланировал - реализовал.
- Ты ещё и стихи пишешь…
- Скажем так, я написал за свою жизнь какое-то количество стихотворений. Их даже на книжечку не хватит. Это вид творчества, которым я постоянно не занимаюсь. Ходишь, в голове крутишь и пока кирпичик к кирпичику идеально не сойдутся, не прекращаешь. Пишу, когда приходит вдохновение. Давно, кстати, не было… Фразу «Ты полон каких-то историй странных» я носил лет шесть, прежде чем из неё родилось стихотворение.
- А черти твои точно все привиты от бешенства?
- На эту строчку, кстати, обратил внимание Евгений Александрович Евтушенко. В моей жизни был один день, который я провёл с поэтом во время своей второй поездки в Америку. Он показал нам Талсу (штат Оклахома), рассказал про университет, где преподавал русскую литературу и наше кино. Будучи уже пожилым человеком, всё равно любил крепкие напитки и провёз нас по «своим» местам. Я набрался смелости и показал ему свои «Сто лет». Он пробежался и сказал, что строчка про чертей ему очень нравится.
Черти – это то, что несёшь с собой всю жизнь. Наверное, черты характера, которые зарождаются ещё в утробе матери. Я психовать люблю, я очень впечатлительный, сентиментальный моментами, чего-то боюсь. В детстве было испытанием начать общаться с посторонним человеком. Пришлось перебарывать себя – побыть ведущим мероприятия, посадить перед собой десять человек и чему-то их научить. Нервничал, голос срывался. Справился.
- Когда начинал реализовываться в Москве, кто тебе помогал, кто поддерживал?
- В Москве друзей было по пальцам пересчитать. Не сказать, что они могли мне помочь в профессиональном плане. До переезда дома вокруг меня всегда были люди, а тут я попадаю в среду чужих. Была потребность просто кому-то позвонить и заехать попить чаю. Острое ощущение одиночества, никому ненужности и безнадёги первую пару лет присутствовало постоянно. Я покупал банку пива, сидел на Чистых прудах и пытался погасить все дневные негативы. Люди стали появляться постепенно. Всё дерево моих нынешних знакомств выросло из двух-трёх человек.
Шаг 4. СМЕРТЬ-ВОЗРОЖДЕНИЕ
Происходит переоценка жизненных ценностей. Всё, что было важно и имело смысл, оказывается пустым. Точка выхода из всех ролей и чужих сценариев. В сказках это живая и мертвая вода.
- От Москвы, так понимаю, тебе досталось по полной...
- Метафорически: в Тольятти я прожил пять жизней – пять важных этапов. За двадцать лет в Москве уже пятнадцать жизней. Первая точка невозврата – 2 марта 2000 года, когда сел в поезд и уехал. Другая серьёзная точка – спустя два года, когда в столице переломался и дошёл до крайней точки бедности. В голове было осознание - надо сейчас уехать домой. Год в Тольятти планировал, что сделать, чтобы вернуться и всё-таки воплотить свою мечту. Я понял, что в Москве жить можно, заниматься музыкой можно, надо только, как любому нормальному человеку, с утра ходить на работу. А в свободное время заниматься любимым делом. Год провёл дома, осваивая профессии дизайнера-полиграфиста, копирайтера, поучаствовал в съёмке нескольких передач для местного телевидения, сыграл пару десятков концертов с друзьями, но один-единственный звонок с предложением из Москвы «уволил» меня в тот же день с работы. Так я оказался в группе NetSlov. Дела начали потихоньку развиваться. NetSlov стали своеобразной точкой отсчёта и трамплином, я очень много почерпнул в профессиональном плане от Дэна Калашника. С ними я впервые выехал за границу и увидел море в тридцать один год. Общаемся до сих пор.
- Как ты думаешь, Дмитрию Каргину столица далась легче?
- Он шёл по профессиональной линии, продолжая обучение и карьеру классического музыканта, а я рок-н-рольщик из подъезда без профессии и образования.
Шаг 5. ОБРЕТЕНИЕ ИНСТРУМЕНТА СИЛЫ
После Возрождения человек открывает нового себя и вместе с этим осознает новую силу в себе. Некий дар, который дремал до этого, и, будучи разбужен, раскрывается в сознании, душе и теле. Человек приобретает некие способности или сверхспособности со своей точки зрения или с точки зрения других людей.
- Почему бас-гитара?
- Рядом с моим домом детства был магазин «Мелодия». Там продавались проигрыватели, магнитофоны, музыкальные инструменты. Лет с двенадцати я начал залипать на гитару с четырьмя струнами и удлиненным грифом. Стоили они рублей 250-300. Сейчас понимаю, это были полные «дрова», только печку топить. В старших классах школы я уже знал, что у нас есть «каморка что за актовым залом», где лежат такие инструменты.
- Ты левша, но бас свой держишь как правша…
- Да. Терплю всю жизнь это неудобство. Когда ты приходишь в ансамбль и берёшь чужой инструмент, приходится принимать его. Сама эргономика бас-гитары такова, что там так просто струны не перевернёшь. Инструмент достаточно тяжёлый. Если переделать под левшу, он просто на тебе висеть не будет из-за неправильной развесовки. А чтоб купить бас для левши в 80-х - из раздела фантастики!
- Сколько у тебя гитар?
- Бас-гитар три и гитар тоже три. Вот на них я всё могу сделать под левую руку (но до уровня Сергея Вишнякова я уже никогда не дорасту). Это мне помогает в сочинительстве. Для своего альбома какие-то гитарные партии писал сам. Вообще, все электрогитаристы охотятся за старыми инструментами. Чем старее инструмент, тем суше дерево, тем лучше звучит. Один бас для гастролей и репетиций, другой - винтажный 1976-го года - для студии и дома, третий - безладовый вариант.
- Ты со своими гитарами разговариваешь?
- Я иногда ругаюсь, но больше на себя, когда что-то не получается. А не получается довольно часто.
- Что ты играешь дома?
- Иногда важно не что-то поиграть, а просто поиграть. Это как разговор, только ты один.
- Магия или технология?
- У меня технический склад ума с детства. Я любил всякие книжки с чертежами, со схемами. А любимой была «Большая советская энциклопедия», все тридцать томов. Но потом всё-таки ушёл в гуманитарии. И всё же большая часть параллельных профессий, которые я освоил, чтобы кормить свою музыкальную деятельность, - технические. Техник сцены, звукорежиссёр, техник звукового проката, монтажник звукового, светового, интерактивного оборудования. Если нет работы, я пошёл, перфоратор взял, денег заработал. Из последнего – два лета подряд, когда у «Мельницы» концертов нет, с друзьями занимался монтажом интерактивных досок в школах. Лазил под потолком, сверлил стены, пробрасывал кабели, ворочал тяжеленные ящики. Сильно уставал физически от такой работы, но при этом отдыхал мозгами и ушами. Годы воздействия на нервную систему света и звука дают знать. А тут целое лето тишины. Тогда в голове появилась идея о сольной деятельности.
- Ты называешь бас-гитару не самым благозвучным инструментом. Так за что ты её любишь?
- Она связующее звено. Бас работает как цемент, собирая ритм, мелодии, гармонию воедино. Не каждый слушатель может выделить для себя и услышать партию бас-гитары, но если её прервать - появится ощущение, что что-то пошло не так. Есть поговорка: рок без баса - как щи без мяса!
- Хелависа говорит, что ты самый умный. Чем заслужил такое высокое звание?
- Я всегда как-то взвешенно даю оценку ситуации, какие-то советы, куда нам можно двинуться, предлагаю идеи, не только музыкальные, но и в плане развития коллектива. Это происходило с самого моего появления в группе в 2005-м году, просто до определённого момента КПД этой активности был довольно низким. А потом постепенно произошли изменения внутри коллектива в лучшую сторону. Мы стали больше общаться и влиять на процесс и конечный результат. Выросло качество личного общения. Мы же практически семья. У каждого из нас свой имидж – кто-то молчаливый, кто-то несколько инфантильный, кто-то болтливый. Наверное, Наташе комфортно со мной общаться на какие-то глубокомысленные темы. Плюс, как это смешно не звучит, большая часть коллектива – школьные золотые медалисты. И я медалист, но у меня медаль серебряная и по одной простой причине. В аттестате - одни пятёрки, но директор вручила документ с серебряным гербом со словами «Я тебе потом все объясню». Позже выяснилось, что на Центральный район Тольятти в 89-м выделили четыре золотых медали, а я был пятый. Четыре ушли в спецшколы, я же учился в простой рабоче-крестьянской школе №20.
В общем, завалили моё сочинение на тему «Владимир Ильич Ленин в произведениях Маяковского», написал его, типа, в какой-то слишком свободной манере.
- И на какие же глубокомысленные темы вы общаетесь, если не секрет?
- Это не выглядит так, что мы садимся и решаем поговорить на какую-то тему. На всякие разные... В дороге многое успеваешь обсудить. Раз Наташа решила, что я самый умный, пусть так. Мне приятно (смеётся).
Шаг 6. ПРОТИВОСТОЯНИЕ С ДЕМОНОМ-ХРАНИТЕЛЕМ И ОБРЕТЕНИЕ СОКРОВИЩА
Демон – страх быть самим собой. Сокровище – объединение с собой разным.
- Что скажешь о своем шестом шаге в Путешествии?
- Можно уложить на несколько сюжетных линий. В 2003-м открыл себе огромные ворота в профессию звукотехника и звукорежиссёра через клуб «Б2». Я как-то посчитал, получилось, что отработал две с лишним тысячи концертов. Музыка чужая, но опыт уникальный пропущен через себя. Это была реальная борьба и победа. Иногда ставились задачи прыгнуть на следующий уровень. Я понял, что могу. Я победил, стал профессиональным концертным звукорежиссёром.
Если про музыку говорить, то это какие-то внутренние «мельничные» дела. Много лет ушло, чтобы группа сложилась в какой-то чётко работающий механизм. Мы превратились в ту самую мельницу с шестерёнками, где всё крутится и работает. Прорывом можно считать, когда мы уже с Сергеем Вишняковым в составе взялись за работу над альбомом «Алхимия». Мы поняли, что очень много можем сделать сами.
- Первый «сольник» в «Мельнице» (я о музыкантах) записал Сергей Вишняков. Это как-то на тебя повлияло?
- Повлияло! И то, что Наташа с Сережей стали вдвоем писать «Люциферазу». Блин, могли бы и нас позвать! Я обиделся, но не очень. Минут на пять. Ну, думаю, зато пришло время и себя проверить. И у меня получилось! Думаю, и в лице коллег я себе очков поднабросил, потому что потом уже Дмитрий Фролов заговорил о своём желании создать альбом.
- Почему инструментальная музыка?
- Песен я не писал, потому что всегда были рядом люди, которые делали это лучше. Но вопрос засел внутри. Все сошлось на том, что у меня закончился период постоянной звукорежиссёрской деятельности. Появилось время для музыкальных занятий и реализации старых идей. Правда, некоторые из них представляли из себя двухтактовый отрезок на бас-гитаре – пубум-пубум, пубум-пубум... Но, как звучит, нравилось. Начинал оттуда что-то вытягивать. Как обычно, в голове расписал план: с июня до января нужно всё сделать. Могу сказать, спустя год, что планку поставленную взял с запасом. Сам от себя не ожидал. У музыки есть особенность – когда её отпускаешь, она начинает жить какой-то своей жизнью и возвращается к тебе обновлённой. Вот и слушаю теперь несколько со стороны, как бы и не я делал...
Шаг 7. ВОЗВРАЩЕНИЕ
Два варианта: создание нового пространства либо преобразование того, откуда ушёл в Путешествие
- Ты доволен своим Путешествием?
- Конечно! Все воплотилось. Единственное, иногда бывает такое состояние, как в песне из «Трёх мушкетёров», - успех пришёл, а я один за всех. Были действительно достойные группы в моей карьере, которые я бы очень хотел видеть рядом с собой там, где нахожусь теперь. На всех тусовках со старыми друзьями-земляками неоднократно повторял, что вместо «Мумий Тролля» должен был быть тольяттинский «Поппер». Понятно, что сейчас эти записи наивно звучат по игре и звуку, но материал-то был потрясающим! Если бы мы долезли до самого верха, было бы круто.
- Почему не сложилось?
- Отдельная история. Когда в группе всё завязано на лидере – он же поёт и пишет – и с ним что-то происходит, всё разваливается. Человек попал в секту.
- Ты автор фирменного жеста, с которым «Мельница» выходит на поклон. Откуда он?
- Привет из восьмидесятых, когда была волна любви к хэви-металл. Молодняк ходил на концерты, и все «козу» друг другу показывали. У меня даже в архиве есть фотки каких-то друзей – все такие волосатые, в заклёпках, с этими «козами», перекрещёнными на груди, корчатся перед объективом. Я просто додумался до того, что это символ мельницы и его можно использовать. Дольше всех сопротивлялся Дмитрий Фролов – то «зачем это надо?», то «не хочу», то «не получается», ничего, уломали! По-моему, смотрится шикарно, нас все фоткают и сами такую «козу» нам показывают.
- Алексей #правильноКожанов, блин, когда заведешь Инстаграм? Дай поклонникам возможность знать больше о тебе, твоем творчестве и твоих странных абсолютно живых историях! В этот текст и половины не вошло из того, о чем мы говорили.
- Я тут на принцип пошел с ИГ. Сначала появился «ЖЖ» и вскоре стал местом для тех, кто хорошо умеет писать. Я там реально был подписан и читал людей, многих из которых даже не знал лично. Потом немного фото выкладывал, чтобы показать народу, что есть интересного вокруг меня. Стихи свои. Когда пришёл ФБ, меня забросали предложениями создать аккаунт, создал. Ютуб - прекрасная площадка для видео, тоже завёл, наполнил творчеством. Заходите - смотрите! ВК сделал больше для рекламы собственного творчества в среде «мельничных» фанатов. Тоже всё есть - всё доступно, можно найти. Но появление всё новых типов соцсетей – это не прогресс, это регресс. В Инстаграме всё свелось к «сфоткать хавчик, сфоткать губки». Если интересно кому-то что-то про меня - найдут. В конце концов, надо же как-то выделяться из группы, я и говорю, что буду выделяться тем, что у меня нет Инстаграма! Вишняков всё завидует, мол, у тебя Инстаграма нет, а персональный хэштег #правильнокожанов уже придумали. Смешно. Хотя...
P.S. Путешествие продолжается. Приключения тоже. Под музыку с винила. И с басом в руках.
Блиц-вопрос
1. Чай или кофе? - Кофе.
2. Песня или «инструменталка»? – Равнозначно.
3. Процесс или результат? – Процесс только ради результата. Ну, или один к трём!
4. Спринтер или стайер? - В спорте - спринтер. В творчестве - как получится.
5. От чего ты бежишь? – От плохих воспоминаний.
6. Секс-наркотики-рок-н-ролл – (пауза, растерянность) Надо выбрать?
7. Кошки или собаки? – Собаки.
8. Семья – это… - Самые близкие люди.
9. Песен ещё не записанных сколько? - Чем больше, тем лучше.
10. Сначала бас, потом… - Потом ещё один.
*Автором теории «Путешествие Героя» является Джозеф Кэмпбелл, американский исследователь мифологии. В своей книге «Тысячеликий герой», анализируя мифы древности, он пришёл к выводу, что все они имеют одинаковую структуру.
В материале использованы фотографии Валентина Монастырского, Александра Лазарева, Татьяны Ждановой, Светланы Бобровой и из личного архива Алексея Кожанова.
После этого знакового интервью слушающая музыку не только в машине Татьяна Павлова, #ВашКоучПоЖизни
