К 1 сентября 1944 года мне исполнилось ровно 6 лет и 6 месяцев. Согласно ныне действующему Закону об образовании (от 2012 года) как раз можно принимать в школу. Но по законам, действующим в те годы, школьное образование становилось гигиенически безопасным только по достижении 8 лет.
В нашей семье возникла трудная ситуация. Отец на фронте, мать работает секретарём в сельсовете (не совсем подходящее место, чтобы брать с собой на работу ребёночка, хотя и большенького). Оставался единственный выход. Брать меня с собой стала старшая сестра, которая ходила во второй класс. И я сидел на уроках рядом с ней. Мне даже нравилось, а вот учительнице не очень.Моя непоседливость и стремление отвечать на все вопросы, хотя меня и не спрашивали, привели к тому, что моим устройством занялась сама школа (отец перед уходом в армию был её директором). И меня передали учительнице, которая вела первый класс.
Мария Николаевна Каплан. Я и сейчас отчётливо представляю её. Пожилая полная женщина, переполненная доброжелательностью. Даже жёсткие требования звучали у неё как-то мягко и... округло, что ли.
В школу меня вела с собой сестра, а там мы расходились по разным классам. Произошло это в середине 2-й четверти. Я к тому времени уже худо-бедно читал, со счётом тоже особых проблем не было. Но вот письмо! Мои новые одноклассники уже три месяца чертили палочки, кружочки и петельки. А я худенький, маленький и слабенький не мог с ними сравняться. Мои дрожащие руки не могли сделать гладкий и ровный кружок, провести твёрдую прямую пинию. Они все у меня были какие-то шершавые, угловатые. И этот ужасный почерк остался у меня на всю жизнь. Правда, грех жаловаться. Все машинистки, которым позже приходилось работать с моими рукописями, хвалили мой почерк за разборчивость.
Но главное, я всё более бегло читал, и всё больше хотел читать. Все детские книжечки моей сестры перечитал, записался в сельскую библиотеку, брал там по пять-шесть книжечек, и на следующий день приходил обменять на новые. Именно тогда я прочитал "Снежную королеву". Я особенно помню её, поскольку с ней связан один драматический эпизод. Как обычно с пачкой маленьких книжечек я подхожу к воротам, ведущим во двор сельской библиотеки. Чтобы открыть их, надо нажать на пластинку металлической щеколды. А чем нажать, если руки заняты? Конечно, ртом! А на морозе язык к щеколде прилипает. В шоке я дёргаюсь, чтоб вырваться из плена и с ужасом вижу на тёмной металлической пластинке белую полоску с пупырышками. В слезах собираю разлетевшиеся книжки, а сверху - она. "Снежная королева". Я вообще почему-то любил читать книги, от которых меня отговаривали: да тебе это ещё рано. О! Значит. стоит почитать.
Начальная школа тогда была четырёхклассной. Два класса я закончил в селе Субботино Шушенского района. А остальные два доучивался в деревне Шунеры, Это там, где в колхозе были лён, конопля. И жмых!