- Первым делом купи телевизор, - посоветовала приятельница.
И уточнила:
- Чтобы не бояться в доме одной.
Чтобы не бояться на 188 квадратах необжитого дома, с открытыми слуховыми окнами, мышами, я купила 2 бутылки красного сухого. Потом взяла сестру.
Мы выпили бутылку. На улице было +16. Из-под неутепленного пола полз могильный холод. Я надела шерстяные носки и повязала старушечий платок.
Мы впервые ночевали в свежеотстроенном доме. Выглянули в окно. По земле полз туман.
Сначала тумана было по колено. Потом по окна, потом он съел нашу террасу, дом соседа. Это была такая мгла, о которую птицы (не забывайте, что у нас тут заказник для водоплавающих) режут крылья.
- Пришло Иное. Чужое, - уточнила сестра, разлив вторую бутылку.
Хотелось, чтобы срочно надышали: пусть будет запах вчерашних щей, и тяжелый дух овчины, и семеро на антресолях, вот это вот всё. А выходило, будто мы в хрустальном гробу. Криоконсервация. Если что, хорошо сохранимся.
Тогда мы достали ночничок в виде верблюда. Мы списали его из городской квартиры на дачу. У него отвалилась башка. А всех дефектных же списывают на дачу. Мы его включили и ...вырубили свет во всей деревне!
И вот представьте: Ночь, мы внутри Тумана, по деревне мат-перемат из-за вырубленного света. И мы никогда не выйдем из своего домика. Никогда.
- Я придумала тебе номер в программу экотуризма – расчесывать бороду туману! - сказала сестра и захрапела. А я глаз не сомкнула до первых петухов. Соседских.