В 1992 году на Генеральной Ассамблее ООН была установлена дата проведения Международного дня инвалидов – 3 декабря. В этот день ежегодно государствами – членами ООН организуются мероприятия, направленные на интеграцию инвалидов в жизнь общества.
Общество разное, многоголосое, полное противоречивых взглядов и мнений, достаточно смелое, чтобы прямо высказывать, демонстрировать их в том числе в сети Интернет.
Сотни, тысячи постов, миллионы комментариев и за каждым – люди. Не «добрые и злые», «плохие и хорошие», а обычные, каждый со своим опытом общения с инвалидом, а значит, со своей правдой.
Особенно остро, болезненно звучат комментарии, касающиеся детей. Ведь защитить ребенка хочет любая мама. И льются, льются, льются нескончаемым потоком претензии и упреки, и делятся дети: на «нормотипичных» и «особят». Делятся, потому что родители и тех и других желают своему ребенку счастья.
К чему пересказывать и цитировать, ведь очевидное – вот оно, на поверхности. Просто внимательнее смотри. Это не толпа детоненавистников требует выгнать мяукающего и кусающегося ребенка из класса. Это испуганные взрослые боятся за здоровье и будущее своих – то есть самых родных, ради которых последняя капля крови – ребят. Они правы: «Не может учиться» и «Приходит покусанным». А напротив – мама того, особенного. Такая же мама, которая кричит и доказывает. И тоже боится. Боится за здоровье и будущее своего – а значит, самого родного, ради которого последняя капля крови – ребенка. Она права: «Ребенок должен учиться. Чтобы не мяукать и не кусать, а жить среди людей, когда у мамы не будет сил или, когда мамы не станет».
В этой битве отчаявшихся взрослых я, коррекционный педагог, на стороне ребенка. Я знаю, когда иссякнут силы и вы, уважаемые, любящие мамы и папы, устанете кричать и стучать по клавишам, вы сможете услышать и, надеюсь, понять.
На прошлой неделе на занятие пришел мальчик. Ребенок, с которым я работаю уже полтора года. Знакомый, привычный, свой. Рассеянно плюхнулся на стул. Большие глаза смотрят в зеркало. Все, готов заниматься.
И я готова. Что там у нас по плану? Рычим, автоматизируем в предложениях.
Вот только…
- Ой, кажется, ты сидишь на моем стуле. Ну, значит, и логопедом сегодня ты будешь.
Шутка. Среди таких «растеряшек» срабатывает всегда. Они пересаживаются, смеются, «просыпаются».
А ребенок смутился. Отсел. Вон, даже щеки горят. Бормочет что-то.
- Логопед. Какой я логопед? Я – Головед.
Рифмует, что ли? Детям нравится подбирать созвучные, иногда бессмысленные слова.
Присела рядом. Уже и салфетку протянула – будем гимнастику делать. И – для очистки совести, а может, по привычке – «вытягивать» слова и поддерживать беседу:
- Головед – кто это?
- Головед? Ну, он себе голову мучит.
Я задавала вопросы, ребенок рассказывал. В какой-то момент взяла бумагу, чтобы записать. Так появилась сказка. Грустная сказка для воюющих взрослых.
"Головед".
Жил да был Головед. Головедом его называли потому, что он себе голову мучил.
Головед верил: если он будет самым умным, то его сделают Королем.
Что только не делал Головед, чтобы поумнеть: то голову об стену ударит, то об книгу постучит, а то и вовсе кулаком по голове барабанит. Шишка есть, а ума ни капельки.
Долго старался Головед поумнеть, но ничего не вышло. Ведь никто ему не помогал. Наоборот, все его боялись.
Тогда Головед выпил зелье невидимости, чтобы никого не пугать.
Вот какой дурак.
Теперь он невидимый, живет рядом с нами. Слышите? Тук-тук-тук.
Все просто и ясно – до кома в горле. Сколько их было – таких ребят, мальчишек и девчонок, которые очень, очень старались. Пробовали поумнеть. Стучали по «глупой голове». Вспомнилась первая коррекционная группа и Влад с аутизмом. Горькое признание уставшей мамы: «В старом саду не прижились. Чуть что, царапает себя, кричит, бьется о стену».
Демьян, Артем («Думай, голова, думай!»), Алина, Миша, Кирилл и Тимоша... Вы все мечтали стать королями, из гневных слов и косых взглядов понимали правила этого мира и по-детски наивно пытались соответствовать ему.
Как же вы хотели найти ответ на вопрос, ответ, который знают «эти» двадцать пять сидящих рядом!
И как жестоки мы, взрослые, если убедили вас: только поумнев, можно рассчитывать на нашу любовь.
Знайте, папы и мамы, и педагоги, железной волей добившиеся удобства: нет несчастнее этого ребенка. Вчера он своим «диким» поведением срывал дисциплину, а сегодня просто сидит у окна. Или за столом. Не учится, не играет, не привлекает внимания.
Не этого ли требуете вы? Стать невидимкой, раствориться среди обычных. Или… исчезнуть.
И тихое «тук-тук-тук» из последних строчек сказки звучит громче набата.
Теперь вы знаете, что говорит ребенок. Имеющий уши – услышит. Имеющий сердце – поймет.
P.S. Мальчику, сочинившему сказку, 6 лет.
P.P.S. Недавно я прочитала эту историю детям. Тем, которые пойдут в обычные общеобразовательные школы. Им шесть лет, но их ответы глубже эссе, которые переписываются и скачиваются из Интернета в рамках Дня инвалидов. Потому что искренние и честные.
Прежде чем рубить с плеча и рассуждать «быть или не быть» обычным и особенным вместе, пожалуйста, прочитайте их.
Можно ли помочь Головеду? (Ответы детей.)
Нужно, чтобы человек помог Головеду (объяснил, научил).
Головед должен попробовать рассказать людям, почему он себя так ведет.
Нужно выпить зелье видимости.
И знаете, что? Никто из ребят, слушавших сказку, не промолчал и не ответил «Нет».