Чем примечательны комедии про отношения?
Есть такой док «Ромком» начинающей актрисы Элизабет Сэнки — спонсор my own private ревизии (точнее — ее продолжения) жанра. Как и сами формула и мифология ромкома, это местами спорное кино: искреннее, но сырое, остроумное, но опрометчивое.
В сущности — 70-минутное видеоэссе, склеенное из сцен всевозможных ромкомов (это не энциклопедия, но вполне пестрый личный дневник) с закадровыми размышлениями Сэнки и как минимум двух ее друзей, женщины и мужчины (они возникают из ниоткуда, просто начинают говорить, давать какую-то дополнительную краску).
Отправная точка выбрана безупречно: Сэнки под сцену из «Друга невесты» описывает воображаемую свадьбу, выдуманную по мотивам кинематографической абстракции, потом перемещается в свою детскую комнату, выстроенную по образу и подобию многочисленных девичьих убежищ. Потом она идет вглубь: анализирует проблемы с сексом в ромкомах, а также жуткие и даже психопатические арки женских персонажей и саму философию, в которой счастье даже для успешной женщины — все равно муж и двое детей (мальчик и девочка, естественно). Фильм разбивается тематическими специально написанными песнями, что сообщает доку сходство с изучаемым жанром.
Однако во второй половине в ход идут претензии из области «новой морали», которые атакуют не столько ромкомы, сколько голливудскую институцию вообще: мол, на экране преимущественно средний класс и преимущественно белые, а афроамериканцы, американоазиаты и гомосексуалы низведены до комических оттенков; вдобавок все это более-менее видение «богатых мужчин за 60».
Как это отделять, не очень понятно, но думается, что два закономерных скепсиса — к формуле/характерам и методам социальной репрезентации — не совсем равнозначны. Проще говоря, в кадре можно использовать самые разные типажи, расы и гендеры, продолжая гнать одни и те же смысловые кирпичи; переосмысление же самой жизненной философии, как, например, в «Ей это нужно позарез» Спайка Ли, одновременно переворачивает игру на обоих полях. Для Ли они неотделимы, но не все, думается, видят необходимость сопротивляться одновременно кинематографической и социальной конвенциям.
Несмотря на закадровую неразбериху и некоторую докучливость (от «до кучи») тезисов, все-таки у Сэнки довольно выигрышная интонация: она критикует любя, задает неудобные вопросы жанру и тут же задается авторазмышлением, а почему же зрители продолжают смотреть эти несчастные комедии про отношения, причем даже самые непотребные из них приятно включить. Как любят шутит в ситкомах и ромкомах : секретный ингредиент — любовь. Мол, каждый ее ищет, поэтому так заинтересован в переживаниях на экране, ну или способен распознать свои чувства. На этой примирительной ноте и с целым списком рекомендаций (в смысле «Использовано в фильме») «Ромком» уходит на титры под очередную забавную песню.