Я вообще-то ничего не умею. В детстве какие-то садово-огородные работы всегда исполнялись по поручению и под надзором бабушек. Мамина допускала меня разве что полоть сорняки в цветнике. Думала, что невозможно перепутать одно с другим. Поняла, что ошиблась, но проявила терпение и даже умудрилась не ругаться, когда я по ошибке нет-нет, да и выдерну то, что не надо. Но особо на огород бабушка Тамара никого не пускала, все делала сама. Папина мама жила в деревне. Туда меня отправляли летом на каникулы. Бабушка Маша работала до последнего, ходила приемщицей зерна на ток. Мне надо было с утра навозить из колонки бидоном на тачке воды, перелить ее (уж как сумеешь) в огромную лохань – пусть стоит, греется день на солнце. Вечером – набрать ведро – сколько унесешь – и ходить, методично поливать под каждый корень ровно по целой литровой кружке. Эту белую эмалированную кружку с черными сколами я помню почему-то до сих пор. Ну, в общем, все делалось бессознательно, по указке. Потом были свекро